감정의 필터
타인의 우울을 걸러내고 웃음을 남기는 일
필터라는 것이 있다.
커피를 내릴 때 쓰는 종이 한 장. 뜨거운 물이 지나가면 찌꺼기는 남고 맑은 것만 내려온다. 필터는 자기 몸으로 탁한 것을 받아들인다. 맑은 쪽은 아래로 흘러가고 탁한 쪽은 필터 위에 쌓인다. 아무도 그 찌꺼기를 들여다보지 않는다.
어쩌면 나는 사람 필터다.
금요일 밤이었다. 한 손님이 카운터에 앉자마자 이야기를 시작했다. 상사가 자기 기획안을 통째로 뒤집었다는 것이었다. 석 달을 준비했다고 했다. 목소리가 떨렸다. 분노인지 서러움인지 구분이 안 됐다. 아마 본인도 몰랐을 것이다.
나는 잔을 채워주면서 고개를 끄덕였다.
세 시간이었다. 이야기는 상사에서 시작해서 회사 구조로 넘어갔고 자기 존재의 의미까지 흘러갔다. 옆자리 손님이 합류했다. 비슷한 일을 겪었다고 했다. 나는 그 사이에 서서 고개를 끄덕이고 가끔 한마디를 던졌다. 그렇게 억울했겠다. 진짜 힘들었겠다. 그 정도의 말이었다.
손님들이 나갈 때 웃고 있었다.
들어올 때의 얼굴과 나갈 때의 얼굴이 달랐다. 한 사람은 악수까지 했다. 고맙다고. 덕분에 살 것 같다고. 그 말을 듣는 순간에는 나도 웃었다.
문이 닫혔다.
카운터를 닦고 마감 준비를 시작했다. 그 동작이 끝날 무렵 몸 안에서 무언가가 올라왔다. 이름을 붙이기 어려운 것이었다. 피로도 아니고 슬픔도 아니었다. 무겁지만 형태가 없는 것. 남의 감정이 내 안에 가라앉아 있었다.
집으로 걸어가는 길이 유독 길었다.
바깥 공기가 들어오는 만큼 안쪽의 무거운 것이 더 선명해졌다. 세 시간 동안 두 사람의 분노와 서러움과 자괴감을 들었다. 들으면서 나는 그것들을 걸렀다. 탁한 것은 내가 받고 맑은 것만 돌려보냈다. 괜찮아질 거라는 말. 당신 잘못이 아니라는 말. 그 말들은 전부 진심이었다. 하지만 진심이라고 해서 가볍지는 않았다.
걸러낸 것들은 어디로 가는가.
필터 위에 남는다. 커피를 다 내리고 나면 필터를 버린다. 그런데 사람은 버릴 수가 없다. 필터가 곧 내 몸이니까. 남의 우울을 통과시키고 남은 잔여물이 갈비뼈 안쪽 어딘가에 달라붙는다. 하루 이틀은 괜찮다. 한 달이 되면 숨이 가빠진다.
그날 집에 들어와서 현관문을 닫고 신발을 벗지 않은 채 바닥에 앉았다. 꽤 오래 그 자세로 있었다. 천장을 봤다. 아무 생각도 나지 않았다. 감정이 과부하가 걸리면 사람은 무감각해진다. 슬프지도 기쁘지도 않은 상태. 물속에서 소리를 듣는 것 같은 먹먹함.
바에서 나는 늘 밝은 쪽이어야 한다.
호스트가 지쳐 보이면 공간 전체가 가라앉는다. 손님이 문을 열었을 때 맞이하는 얼굴이 어두우면 그 사람의 밤도 어두워진다. 나는 그걸 안다. 그래서 지쳐도 웃는다. 힘들어도 에너지를 올린다. 카운터 안쪽에서 바깥쪽을 향해 항상 밝은 면을 보여준다. 달의 뒷면처럼. 밝은 면만 보이도록 각도를 고정한 채 매일 밤 서 있다.
누군가의 하소연을 듣는 일은 간단하지 않다.
듣는다는 것은 받아들인다는 뜻이다. 귀로 들어온 말은 머리를 거쳐 가슴까지 내려온다. 함께 느끼려면 상대의 감정이 내 안으로 들어와야 한다. 들어온 것은 쉽게 나가지 않는다.
하루에 스무 명의 이야기를 듣고 스무 가지의 감정을 통과시키고 나면 내 안에 나의 것이 남아 있지 않다. 전부 남의 것으로 채워져 있다. 남의 분노와 남의 외로움과 남의 후회가 뒤섞여 있다. 그런 밤에 집에 가면 아무것도 하고 싶지 않다. 텔레비전을 켜도 소리가 소음으로 들린다. 샤워를 해도 물이 닿는 감각이 둔하다. 누군가에게 연락하고 싶지만 뭐라고 말해야 할지 모르겠다. 오늘 나 좀 힘들었어. 그 한마디가 입 밖으로 나오지 않는다. 남의 힘든 이야기를 세 시간 동안 들어준 사람이 정작 자기 한마디를 꺼내지 못한다. 아이러니라고 하기엔 너무 자주 반복되는 일이었다.
나는 남의 마음을 치워주느라 내 마음을 방치하진 않았나.
이 질문이 새벽 세 시에 천장을 보며 떠올랐다. 한 번 떠오르니 계속 맴돌았다. 남의 우울을 걸러내는 데 익숙해진 사이에 내 우울은 바닥에 가라앉아 굳어 있었다. 아무도 그걸 걸러주지 않았다. 걸러달라고 말한 적도 없었다. 필터는 자기 자신을 걸러내지 못한다.
그래도 나는 다음 날 문을 열었다.
조명을 켜고 글라스를 닦고 얼음을 채우고 음악을 틀었다. 또 누군가 들어올 것이다. 또 누군가의 하루가 카운터 위에 놓일 것이다. 나는 또 들을 것이고 또 걸러낼 것이다.
왜 그러냐고 묻는다면 답은 단순하다.
세 시간이 끝나고 문을 나서는 사람의 등이 들어올 때와 다르다. 어깨가 펴져 있다. 걸음이 가볍다. 그 변화를 만든 것이 이 공간이고 이 시간이라는 사실. 그것 하나가 다음 날 다시 문을 여는 이유가 된다.
타인의 우울을 흡수하는 일은 나를 닳게 한다. 분명히 닳는다. 그런데 닳는 사이사이로 어떤 눈이 생긴다. 남들이 보지 못하는 외로움을 알아보는 눈. 말하지 않아도 표정만으로 오늘 하루가 어땠는지 읽어내는 눈. 그 눈은 혼자 앓는 밤이 쌓여서 자랐다. 고립감이 선물한 것이다. 쓸모없다고 생각했던 밤들이 결국 감각이 되어 돌아왔다.
사람이란 필터는 닳을수록 더 맑은 것을 걸러낸다.
당신은 오늘 하루 몇 명의 기분을 살피느라 당신의 기분을 놓쳤는가.
이 질문을 던지는 이유가 있다. 필터 역할을 하는 사람이 바텐더만은 아니기 때문이다. 팀에서 분위기를 맞추느라 자기 의견을 삼키는 사람. 친구의 하소연을 두 시간 듣고 나서 정작 자기 이야기는 꺼내지 못하는 사람. 가족의 감정을 돌보느라 자기 감정은 서랍 안에 넣어두는 사람. 세상에는 보이지 않는 필터들이 너무 많다.
그 필터들도 가끔은 물이 되어 흘러내릴 자격이 있다. 걸러내는 것을 잠시 멈추고 그냥 젖어도 되는 밤이 있어야 한다.
나는 오늘도 카운터 안에 선다.
누군가의 탁한 하루를 받아 맑은 밤으로 돌려보내는 일. 그 일이 나를 비우기도 하고 채우기도 한다. 탁한 것이 빠지고 맑은 것이 남는다. 나는 그 사이에 있다. 걸러내는 쪽에.