우리바에는 유독 '혼술'을 위해 찾는 사람들이 많다. 바쁜 하루가 끝났다. 누군가를 만나는 건 부담스럽지만, 곧장 집으로 돌아가기엔 무언가 아쉬운 마음. 그런 마음을 안고 사람들은 바의 문을 연다.
오늘은, 얼마 전 바(Bar) 자리에 혼자 앉았던 한 손님에 대한 이야기를 해볼까 한다. 30대 초반의 여성이었다. '이 주의 한마디' 같은 것이다.
유독 지쳐 보이는 표정으로 그녀가 들어왔다. 그날따라 그랬다. 겉옷을 정리하고 자리에 앉았다. 메뉴판을 꽤 오랫동안 바라보았다. 이윽고 가장 익숙한 이름의 칵테일 한 잔을 주문했다.
조용한 음악이 흐르고 있었다. 그녀는 천천히 칵테일을 마셨다. 나는 조심스레 말을 건넸다.
"오늘 하루, 많이 힘드셨던 모양입니다."
그 말에 그녀는, 뭐랄까, 조금 멋쩍은 듯 웃었다. "어떻게 아셨어요?" 하고 되물었다.
직장에서의 스트레스. 퇴근길 내내 머릿속이 복잡했다고 했다. 이 기분 그대로 집에 들어가면 잠을 이루지 못할 것 같았다고. 그래서 큰마음을 먹고, 평소 눈여겨보던 우리 바에 처음으로 혼자 와 본 것이라고 했다.
우리는 이런저런, 대단할 것 없는 대화를 나누었다. 어느새 그녀의 표정은 처음 바에 들어설 때보다 한결 편안해져 있었다.
그녀는 계산을 하고 문을 나서며 이런 말을 남겼다.
"솔직히 오기 전까지 망설였습니다. 하지만 오길 잘한 것 같네요. 전혀 모르는 새로운 장소에서, 새로운 사람들과 그냥 함께 있는 것. 그것만으로도 스트레스가 풀리는 기분입니다."
그리고 덧붙였다. "덕분에 기분 좋게 집에 갑니다. 고마워요."
손님이 "스트레스 풀고 간다"는 말을 남기고 떠날 때, 나는 이 일을 하는 보람을 느낀다. '뿌듯함'이라는 단어일지도 모르겠다.
어울림바는 단순히 술만 파는 공간이 아니다. 우리는 그렇게 생각한다. 지친 하루 끝, 편안하게 기댈 수 있는 '휴식'과 '교류'의 장. 우리는 그런 곳을 지향한다.
그녀의 말처럼, 때로는 억지로 무언가를 할 필요가 없다.
집과 회사. 그 두 곳이 아닌 '제3의 장소'. 나를 아는 사람이 아무도 없는 '낯선 공간'. 그곳에 나 자신을 잠시 데려다 놓는 것. 그것만으로도 꽤 훌륭한 기분 전환이 될 수 있다.
혼자 마시는 술이 처음이라 망설여진다면, 혹은 직장에서의 일로 머리가 복잡한 날이라면. 어울림바의 문을 열고 들어와 보길 권한다.
꼭 대화를 나눌 필요는 없다. 그저 바 자리에 앉아 우리가 고른 잔잔한 음악을 즐기면 된다. 정성껏 준비한 칵테일 한 잔을 그저 천천히 음미하는 것. 그것만으로도 충분하다.