어제는 정말이지, 가게 안이 꽉 차서 공기의 밀도마저 다르게 느껴질 정도였다. 단순히 날짜가 금요일이라서, 혹은 세상의 모든 직장인이 약속이나 한 듯 동시에 퇴근했기 때문만은 아닐 것이다.
어쩌면 계절풍이 불어오는 각도가 미묘하게 바뀌어 사람들의 마음속 어딘가를 툭, 하고 건드렸는지도 모른다.
하지만 내가 운영하는 강남 선릉 혼술바 어울림이 어제 유독 붐볐던 진짜 이유는 조금 더 근원적인 곳에 있을 것이라고 나는 생각한다.
일주일이라는 긴 터널을 통과한 금요일 밤, 사람들에게 필요한 건 차가운 맥주나 도수 높은 위스키 그 자체가 아니다.
그건 마치 목이 마르다고 해서 굳이 수영장 물을 마시러 가는 것과 비슷한 논리다. 사람들이 진정으로 원했던 건 '사람의 온기'였을 것이다.
빳빳하게 굳어버린 어깨를 녹여줄, 적당한 소음과 타인의 체온 같은 것 말이다. 어제 강남 선릉 혼술바 어울림을 가득 채운 건 알코올 향기라기보다는, 누군가와 닿고 싶다는 절실하고도 부드러운 공기였을지도 모른다.
물론 아쉬운 일도 있었다. 자리가 없어 발길을 돌려야 했던 손님들의 뒷모습을 보는 건, 갓 구운 팬케이크를 바닥에 떨어뜨린 것만큼이나 마음 쓰린 일이다.
어제 강남 선릉 혼술바 어울림을 찾았다가 되돌아가야 했던 그들에게, 이 글을 빌려 심심한 사과를 전한다. 그런 의미에서 오늘은 평소보다 조금 더 꼼꼼하게, 마치 재즈 레코드의 먼지를 닦아내듯 가게의 공기를 정돈해 두었다.
어제의 실수를 만회하기 위해 안주 재료도, 술병의 배열도 완벽하게 맞춰두었다.
이곳의 지향점은 언제나 명확하다. 내가 추구하는 건 '새로 만난 사람과의 느슨한 연대'다. 끈적하고 무거운 관계가 아니라, 잘 다려진 리넨 셔츠처럼 쿨하고 산뜻한 관계.
처음 보는 사람과 하이볼의 탄산 농도에 대해 논하거나, 좋아하는 90년대 팝송 이야기를 나누는 것. 강남 선릉 혼술바 어울림에서는 그런 소소하지만 기적 같은 순간이 매일 밤 일어난다. 전에 왔던 손님이든, 오늘 처음 문을 두드릴 손님이든 상관없다. 중요한 건 그저 즐길 마음의 준비뿐이다.
나는 바텐더로서, 그리고 이 기묘하고도 따뜻한 공간의 관찰자로서 최상의 상태를 유지하고 있을 예정이다. 당신이 할 일은 그저 가벼운 코트 차림으로 문을 여는 것뿐이다.
강남 선릉 혼술바 어울림의 문은 언제나 열려 있으니까. 주말의 입구에서, 우리는 꽤 괜찮은 대화를 나누게 될지도 모른다. 아니, 분명 그럴 것이다. 삶이란 가끔 그런 의외의 순간들로 지탱되는 법이니까.