강남 선릉 혼술바 어울림, 고독과 연대의 맛
어울림바 사진은 아니다. 다음에 문을 연다면 이런 구조를 갖추고 싶다."혼자 있고 싶은데, 혼자이고 싶지는 않다."
이 문장은 마치 '뜨거운 아이스 아메리카노'를 주문하는 일처럼 모순적으로 들릴지도 모른다.
하지만 곰곰이 생각해 보면, 우리 삶의 대부분은 그런 불가해한 모순들로 채워져 있다.
일요일 오후의 늦은 낮잠처럼 달콤하지만, 깨어난 뒤의 허무함은 피하고 싶은 그런 기분 말이다.
내가 이곳, 서울 강남 선릉 혼술바 어울림의 문을 열고 간판을 내걸었을 때 머릿속을 맴돌던 생각도 바로 그것이었다.
텅 빈 방의 침묵보다는 적당한 소음이 필요할 때
퇴근길 넥타이를 풀면서 느끼는 감정은 복잡하다.
하루 종일 타인과 섞여 말을 섞느라 에너지는 고갈되었지만, 그렇다고 아무도 없는 텅 빈 집의 적막을 마주하는 건 어딘가 서글프다.
그건 마치 깊은 우물 바닥에 홀로 앉아 있는 기분과 흡사하니까. 말을 섞기는 싫지만, 누군가의 인기척은 느끼고 싶은 날.
그런 날에는 서울 강남 선릉 혼술바 어울림의 문을 열어보는 것이 꽤 괜찮은 선택이 될 수 있다.
나는 이곳이 도시의 유목민들을 위한, 작지만 확실한 쉼터가 되길 바랐다. 너무 뜨겁지도, 그렇다고 차갑지도 않은 적당한 온도의 공간.
누구나 스르르 녹아들 수 있는 그런 장소 말이다.
'끈적함'은 사절, 샐러드 같은 산뜻한 연대
가게 이름이 '어울림'이라고 해서, 캠프파이어 주변에 모여 손을 잡고 노래를 부르는 그런 끈적한 분위기를 상상했다면 조금 곤란하다.
내가 지향하는 것은 '고립'이 아닌 '느슨한 연대'다. 이를테면, 눅눅해진 샌드위치가 아니라 갓 씻은 양상추가 들어간 샐러드처럼 아삭하고 산뜻한 관계라고나 할까.
옆 자리에 앉은 사람과 가볍게 눈인사를 나누거나, "오늘 날씨가 꽤 춥네요"라며 위스키 잔을 살짝 들어 올리는 정도면 충분하다.
서로의 사생활을 깊게 캐묻지 않으면서도, 같은 공간에서 같은 음악을 들으며 처음 만난 사람과 소소한 대화를 나누고 있다는 사실만으로 위안을 얻는 것.
그것이 내가 생각하는 세련된 어울림이다.
고독과 어울림, 그 기묘한 칵테일
우리는 모두 혼자이지만, 동시에 연결되어 있다. 이 역설적인 문장을 이해하는 손님이 바의 무거운 문을 열고 들어올 때, 나는 바텐더로서 가장 큰 반가움을 느낀다.
어쩌면 서울 강남 선릉 혼술바 어울림은, 고독과 연대라는 전혀 어울릴 것 같지 않은 두 가지 재료를 쉐이커에 넣고 흔들어 만든, 꽤나 맛이 훌륭한 칵테일 한 잔일지도 모른다.
오늘 밤, 당신이 혼자이고 싶으면서도 혼자이고 싶지 않다면, 이곳 선릉의 작은 바 의자에 앉아보는 건 어떨까.
적당한 거리감과 따뜻한 위스키 한 잔이 당신을 기다리고 있을 테니까.