딸아이와 여름 이불을 덮고 누웠다.
여렸을 적 엄마는 대바늘로 그 여름 이불을
듬성듬성 잘도 떠 갔는데
까슬한 이불이 스칠 때마다 내 신경도 듬성듬성
그때를 기억해 간다.
더 이상 내 것이 아닌 듯 마흔을 넘기고
교과서에 까마득히 목소리를 잃어버린 사람들과
나, 또 그 훨씬 이전의 누군가와
명주실로 엮여, 함께 서럽고
함께 흥이 오르는
까슬한 이부자리의 촉감이
세 살 반 삶의 온기와 마법 같이 섞이는
여름밤이다.
어쩔 수 없는 것과
그리운 것이 먹먹하게 엮이는
여름밤이다.