by
Jan 20. 2024
배낭 속 비움을 책으로 채우다.
딱 한권 들고가서 인도여행을 한다면 이 책을 가져가고 싶다.
배낭 속 짐 싸는 일이 쉽지가 않다.
'배낭이 가벼울수록 여행이 가벼워진다. 그래, 알겠어. 알겠는데... 그래도 괜히 이거 안 챙겨갔다가 꼭 필요하면 어쩌지? 그래도 우리나라 물건 품질이 좋으니까. 인도는 못 미더워. 이것만 챙기자. 이거 하나 챙긴다고 크게 무겁겠어? 이거랑, 저거랑, 이것도, 저것도 일단 넣어봐.'
머리의 이성은 비움을 계속 외치지만 마음의 욕망은 계속 채움을 부르짖는다. 현관 앞에는 택배상자들이 쌓이고 배낭 옆에는 택배물품들이 쌓이고 있으니 사람의 욕망이라는 것이 이토록 무섭다. 하지만 이 또한 자연스러운 것이리라.
얼마 전 칼세이건의 <코스모스>를 읽었다. 책 좋은 건 두말하면 잔소리일 테고 오늘 여기에서 얘기하고 싶은 건 책 '안' 말고 책 '바깥'에서 눈에 띄는 어떤 것이었다. 그것은 바로 책 띠지에 있는 유시민 작가의 홍보문구였다. 지금은 너덜너덜해진 띠지가 어디로 갔는지 알 수가 없어 포탈에 검색을 해보니 역시나 그 문구를 찾을 수 있었다.
딱 한 권 들고 가서 무인도에서 내가 죽는 날까지 살아야 한다면 이 책을 가져가고 싶다.
무인도라는 극단의 환경에 처할지라도 이 책 한 권만 있어도 충분하다는 의미일 테다. <코스모스>를 어렵게 완독하고 나름대로의 감동을 느낄 수 있었다. 그렇다면 내가 무인도에 덜렁 떨어진다면 나는 어떤 책을 가지고 갈 것인가? 말도 안 되는 상상을 하면서 질문해 보았지만 결국 답을 찾지 못했다.
'뭐 저런 일이 일이 나겠어? 이 세상에 좋은 책이 얼마나 많은데? 꼭 하나를 선택할 필요는 없잖아?'
재미난 상상을 펼칠 수 있는 상상력이 부족했던 것일까? 아니면 책을 잃고 감흥이 부족한 탓이었을까? 아마도 후자일 테다. 이 책이 바로 내 인생책이야 라는 확신이 없었기 때문이었을 것이다. 그래서 홍보문구의 유시민 작가처럼 상상의 날개를 펼칠 수 없었던 것이었다.
하지만 이런 말도 안 되는 환경이 며칠 뒤면 나에게도 닥친다. 솔직히 무인도라는 극한의 환경은 아니겠지만 확실히 말할 수 있는 건 책을 읽을 수 있는 상황은 무인도나 별반 다를 게 없다는 것이다. 책을 읽을 수 있는 시간과 장소는 충분하다(과연 그럴까?). 하지만 읽을 책이 없다. 인도에서 내가 원하는 책을 살 수가 없을 것이다. 그렇다고 배낭에 책을 한가득 채워 갈 수 도 없는 노릇이다. 배낭에서 하나라도 짐을 줄이는 마당에 그 무거운 책들을 짊어지고 다닌다는 상상만으로도 입이 쩍 벌어지고 고개가 절레절레 흔들어진다. 그래서 나는 가족들에게 한 가지 의견을 제안했다.
책 한 권만 가지고 인도로 가는 건 어때?
