<작가의 의도는 독자에게 무의미하다>

예술 작품은 '감정'을 전달한다는 톨스토이의 잘못된 이론에서 많은 것을 배울 수 있다. ··· 예술 작품은 다른 어떤 것을 전달하려는 게 아니라 바로 작품 자체를 전달하려 한다.

마치 누군가를 방문할 때, 내가 상대에게 이런저런 감정을 전달하고 싶은 게 아니라, 무엇보다 그를 만나고 싶은 것이고, 물론 또한 잘 대접받기를 원하는 것처럼.

예술가가 자가기 글을 쓸 때 느낀 것을 다른 이가 읽으며 느껴야 한다고 말하는 것은 애초부터 무의미하다. 분명 나는 (예컨대) 시를 이해한다고, 즉 작가가 의도한 대로 이해한다고 믿을 수 있다. 그러나 작가가 글을 쓸 때 무엇을 느꼈든 그것은 나와 전혀 무관한 일이다.

#

[문화와 가치] 67(128)쪽

(MS 134 106: 1947.4.5)