이상은 누구의 것이었는가

영화 “세븐” 후기

*스포일러 주의*

해당 글은 영화 “세븐”의 스포일러가 포함되어 있습니다. 열람에 주의 바랍니다.​

———————————————————————————————————————————————————————————————-

존 도의 시선에서 본 세상은 이미 끝나 있었다.
그에게 세계는 고쳐야 할 곳이 아니라, 처벌해야 할 장소였다.
​
그는 자신을 심판을 위한 신의 도구로 확신했고, 누군가를 단죄하고 처벌할 권리가 있다고 믿는다.
​
존 도의 살인은 단죄가 아니라 “거울”로서 기능한다.
그의 살인은 "응징"이 아니라 "반사"다.
세계가 가진 윤리가 어떤 모양인지를 잔혹하게 드러내는 거울이다.
​
존 도의 살인 수법은 자칫 무질서해 보일 수도 있지만, 사실은 교조적이지 않다.
즉, 무질서는 그의 방식일 뿐이다.
​
예를 들면, 존 도는 “탐욕”의 죄를 지은 변호사를 단죄할 때 그가 제 살을 직접 잘라내도록 한다.
​
이는 단순히 변호사에게 선택권을 준 게 아니라, 사회 시스템 내에 존재하는 “자율성”까지 교묘하게 활용하여 체계 자체의 허점을 공격하려는 시도다.​
​
“나태”의 죄를 지은 소아 성욕자의 경우는 어땠는가?
소아 성욕자는 바로 죽지 않았다. 최소한의 생명 유지만 하면서 살아 있었다.
​
이것은 살인이 아니라 존재를 이용한 시위였다.
존 도는 소아 성욕자를 살아 있는 시체로 만들었고,
이를 사회 시스템이 어떻게 처리하는지를 지켜봤다.​
​
경찰은 소아 성욕자를 발견한 직후 그가 살해당한 것이 맞는지조차 결론을 내리지 못했다.
​
결국 존 도의 범행은 단죄가 아니라,
사회가 폭력을 어디까지 정당화할 수 있는지에 대한 실험이었다.
​
그렇다면, 왜 하필 밀스였을까?
사회 시스템에 대한 믿음을 마지막으로 붙잡고 있는 존재, 밀스가 바로 그 이유다.
​
여기서 한 가지 의문이 들 수 있다.
밀스만이 사회 시스템에 대한 믿음을 가졌다면, 서머셋은 왜 아닌지에 대해서.
​
서머셋은 체계의 부패를 목격하고 시스템 밖으로 도주하려는 '냉소적 관찰자'인 반면, 밀스는 체계 내부에서 정의가 반드시 작동해야 한다고 믿는 인물이다.

존 도에게 밀스는 파괴하기 가장 매혹적인 타깃이다.
시스템을 끝까지 신뢰하는 자의 붕괴만이 정의라는 구조 전체를 무너뜨릴 수 있기 때문이다.
​
결국, 존 도는 “광기의 이상주의자”였다.

나는 그저 부럽다는 걸 말하려는 거야.
자네와 자네의 예쁜 아내를…
… 나는 자네의 평범한 삶을 시기했지.​

존 도의 시기는 개인적 열등감을 넘어선 사회적 진단이다. 그는 타락한 세계에서 평범한 가정이라는 위선적 질서가 유지되는 상태를 견디지 못한다.

그의 범행은 '이런 시궁창에서도 아이가 제대로 자랄 수 있느냐'는 트레이시의 실존적 공포를 참혹한 확신으로 종결시키는 마지막 마침표다.

이런 세상에서 도저히 아이를 키울 자신이 없었거든요.
이런 환경에서 아이가 제대로 자랄 수 있겠어요?
그래서 난 아이를 원하지 않는다고 했죠.

존 도가 보여준 건 ‘혼돈 속에서도 진실은 드러난다’는 광기의 선언이었다.
그러나 서머셋은 그런 진실 앞에서 어떤 선택을 했는가?
서머셋 역시 같은 세계 인식을 공유했지만, 그는 그 혼돈 속에서도 ‘질서와 신념을 붙들겠다’는 인간의 저항을 택했다.
​
결국, 둘은 같은 질문을 던졌지만, 정반대의 방식으로 답했다.​
​
존 도는 세계가 타락했기 때문에 인간도 타락해야 한다고 믿었고,
서머셋은 세계가 타락했기 때문에 그 속에서도 인간만은 살아남아야 한다고 믿었다.​
​
같은 질문, 다른 해답.​
존 도는 지옥의 거울을 들이밀었고, 서머셋은 그 거울을 끝내 외면하지 않았다.
​
타락한 세상 속에서도 인간은 질서를 택할 수 있다는 믿음. ​
그건 오직 지옥을 건너온 자만이 가질 수 있는 비극적이고도 모순적인 신념이었다.​

———————————————————————————————————————————————————————————————-
참고 자료​

영화 세븐(감독 데이빗 핀처, 1995)

지금의 나는 수많은 과거의 명작들을 마치 도서관에 들어가 있는 것처럼 쌓아두고 있다.
그리고 그것들을 선입견 없이, 처음으로 만날 수 있는 위치에 있다.

많은 영화를 보았지만, 나에게 이다지도 큰 충격을 안겨준 영화는 "세븐"과 "해피 투게더" 외엔 없었다.

날카로운 첫 키스의 기억처럼, 유독하게 남아버린 영화들.

이상은 과연 누구의 것이었나.