중년의 숙취

당분간 소주 금지

집들이에 가니 호스트께서 내가 사랑하는 빨뚜(진로 빨간 뚜껑)를 내놓으셨다. 그걸 보고 눈이 돌아간 나는 집주인과 함께 빨뚜와 초뚜를 번갈아 마시며 울고 웃는 시간을 보냈다.

다음 날 아침, 격한 손발 저림이 내 육신을 덮친다. 속은 엉망진창이고 도무지 일어날 수 없다. 남편이 배고프다고 비명을 지르길래 겨우 몸을 일으켜 식사 준비를 한다. 오늘의 메뉴는 얼큰 칼제비, 순전히 내 해장용이다.

해장을 끝낸 후 술에 찌든 몸을 소파에 누인다. 난 언제부터 이리도 빨뚜를 사랑했는가, 아니 언제부터 이렇게 술을 사랑했던가.

대학에 들어가면서부터 본격적으로 술을 마시기 시작했다. 처음 먹어본 소주 맛은 마치 알코올램프 속 메틸알코올과 흡사했다. 왜 어른들을 이따위 음료를 마시며 행복해하는 걸까, 도무지 그들을 이해할 수 없었다. 다만 과일소주는 달달하니 그 맛이 참 좋았다. 그래서 술의 쓴 맛에 약한 나는 과일 소주 피처를 시켜 친구들과 즐겁게 나눠 먹었다. 이렇게 글로 써놓고 보니 참 귀여운 술자리였구나.

그때의 나는 체력이 넘치고 넘쳤다. 12월 31일에서 1월 1일로 넘어가는 시간까지 호프집에서 술을 마시며 자리를 지켰었고, 심지어 그 다음날 첫 차를 타기 위해 지하철 역 화장실에서 오돌돌 떨던 기억이 난다. 지금 생각하면 그냥 택시 타고 집에 가면 될 것을 왜 쓸데없는 부분에서 돈을 아끼겠다고 그 시간까지 버티고 버텼던 걸까. 아마 건강과 체력이 넘쳤던 20대였기 때문에 가능한 일일 것이다.

중년이 된 지금은 어떠한가, 일단 나가서 술 먹는 게 부담스럽다. 술에 취한 육신을 끌고 집으로 들어오는 건 마치 마라톤을 하는 기분이다. 그래서 30대 중반부터 집술을 즐기기 시작했다. 그 쯤 코시국이 시작되었어서 자연스럽게 그리 되었다.

지금은 과일소주는 취급하지 않는다. 누가 줘도 안 먹는다. 중년의 술은 역시 빨뚜다. 한라산, 빨뚜와 같이 20도 정도의 소주를 먹어야 술을 마시는 기분이 든다. 맥주도 싫어하는 것은 아니지만 둘 중 하나를 선택하라고 하면 역시 소주다.

난 왜 소주를 좋아하게 됐을까. 어릴 때는 그렇게 쓰디쓰던 소주가 지금은 그냥 그렇다. 쓰긴 쓰지만 그 쓴 맛을 안주로 싸악 닦아주면 이렇게 개운할 수 없다. 그 쓴 맛과 안주의 앙상블이 나를 술독으로 안내한다.

술과 함께했던 행복한 시간, 그 시간이 지나가면 지독한 숙취가 날 지배한다. 어릴 땐 숙취라고 해봤자 반나절이면 다 지나갔다. 하지만 지금은… 심하면 일주일은 간다. 어제 먹은 술은 며칠짜리 숙취일까, 어째 나이가 먹으면 먹을수록 이 시간은 더 길어진다.

술을 마신 지 24시간이 지난 지금도 숙취는 여전히 날 지배한다. 두 번째 해장푸드인 감자탕을 끓이며 다짐한다. 당분간 술은 쳐다도 보지 말자고. 하지만 또 이 고통을 잊고 또다시 소주 뚜껑을 비틀어 까겠지, 그날이 올 때까지 당분간 소주 금지!

#별별챌린지

#글로성장연구소