우측통행 근육기억이 부른 지하철 해프닝

서울 지하철 4호선에서 1호선으로 환승하던 날, 나는 아무 생각 없이 몸이 이끄는 대로 걸었다.

평생 쌓인 우측통행의 본능이 “이쪽이야!” 하고 나를 플랫폼으로 데려다주었다.

그런데 문제는… 그 플랫폼이 정반대 방향이었다는 것.

순간 어리둥절했다.

“어? 왜 열차가 없지?”

두어 번 눈을 비비고 나서야 번쩍 떠오른 진실.

“아… 그렇지. 1호선은 좌측통행이지!”

그제야 내 안의 방향 더듬이가 고장 난 이유를 깨달았다.

사실 예전엔 좌측통행이 강조되던 시절이 있었다.

그런데 어느 날 조용히, 그러나 단호하게 통행 원칙이 우측통행으로 바뀌었다.

그 후로 내 더듬이는 우측통행만을 열심히 학습하며

“앞으로는 무조건 오른쪽이야!”라는 신념을 갖고 성실하게 살아왔다.

그래서 오늘 같은 해프닝은 불가피했다.

평생 쌓인 우측통행의 근육기억이

1호선의 좌측통행 역사 따윈 전혀 고려하지 않고

“오른쪽!”만 외치며 날 데리고 간 것이다.

생각해 보니 이 혼란은 역사적 사연도 있다.

1호선은 일본식 좌측통행,

4호선을 포함한 이후 노선은 미국식 우측통행.

이렇게 서로 다른 문화가 서울 지하철 한복판에서 뒤엉켜

나는 또다시 지하철 미궁에 빠졌다.

표지판을 한 번만 봤어도 됐을 텐데

몸의 기억을 맹신한 죄로

나는 반대 방향 플랫폼에서 비둘기처럼 왔다 갔다 하고 있었다.

나중에야 “지하철을 탓하지 말자”는 결론에 도달했지만,

한편으론 조금 억울했다.

왜냐하면—

너무 성실하게 우측통행을 실천한 내 몸이 원흉이기 때문이다.

결국 나는 스스로에게 말했다.

“습관은 몸에 배지만, 방향은 머리로 확인하자.”

그리고 ‘우측통행 근육기억’에게도 살짝 한마디.

“좋은데… 가끔은 좀 쉬어.”