감(柿) 좋다

퇴근길, 현관 앞에 놓인 박스 하나가 시선을 붙잡았다.

보낸 이를 보니 전라도 영암으로 귀농한 친구 녀석이다.

전화를 받자마자 들려오는 목소리는

'늘 죽겠다'는 소리 선수인 그놈답지 않게 한껏 여유가 넘쳤다.

“올해 감 농사가 잘 되어 주머니 두둑해졌어.”

풍년이라는 단어보다

그 말 끝에 실린 넉넉함이 더 따뜻하게 느껴졌다.

주머니가 두둑해졌다는 말에 내가 더 흐뭇해지는 건 아마도 오래된 친구 사이에 흐르는 정 때문이리라.

박스를 열고 신문지를 펼쳐 깔았다

대봉을 하나씩, 하나씩 조심스레 세웠다

팽이를 닮은 그 풍만한 곡선,

빨갛게 물든 빛깔,

방안을 온통 차지한 들큼한 감향

'대봉'

감 중에서도 ‘왕’이라는 이름이 괜히 붙은 게 아님이 느껴졌다

햇살이 실 것 머물다 간 듯 반들반들 윤기가 번져 바라보고만 있어도 대봉 닮은 미소가 번진다.

말랑한 녀석 하나를 골라 툭 베어 물었다

떫은맛이 입안 가득 번지고

곧이어 단맛이 부드럽게 스며드니

묘한 균형을 어우러진다.

대봉 특유의 깊은 향이 혀끝에서 천천히 퍼져

늦가을 쓰다 말고 덮어 뒀던 글 한 줄이 완성된듯하다.

생각이 슬슬 많아졌다.

이 대봉을 깎아 꿰어 곶감으로 말려볼까?

대봉 곶감은 단맛이 더 깊고 식감은 찰져진다던데.

아니면 그대로 두어

스스로 농익은 홍시가 될 때까지 기다릴까?

갑자기 ‘감 부자’가 되어버린 나는

행복한 고민 속을 오락가락했다.

어찌 되었든,

오늘 집 안에 감 향기가 가득 번지고

눈까지 푸짐하게 호강하는 건

오롯이 친구 덕이다.

친구야, 고맙다.

오늘 이런 달콤한 고민을 하게 만든 건

바로 너

바로 너 때문이야.