벽시계는 돌고 싶었을 것이다.

벽시계는 언제부터 멈춰 서있던 걸까.

초침과 분침, 시침이 각자의 지점에서 서로를 향한 채 굳어 서 있는 시간은

이제 기억의 바깥으로 밀려나 있다.

고장이 나서 멈춘 것이 아니라

필요 없다는 이유로 외면당한 채

서서히 굶어 멈춰 섰다고 생각하니

마음 한쪽이 서늘해졌다.

그래서 나는 그 벽시계를

‘고장 난 시계’가 아니라

내가 ‘아사시킨 시계’ 구나 생각되었다.

손목에는 늘 시계가 채워져 있고,

스마트폰 화면 속에는 초 단위로 변하는 시간이 떠 있다.

컴퓨터 모니터 구석에도

시간은 늘 친절하게 자리 잡고 있다.

언제든 확인할 수 있는 편리함 속에서

벽시계는 관심의 대상에서 밀려나

방치라는 이름으로 남았고,

어느새 중요하지 않은 장식품 하나로

치부되고 말았다.

그러다 오늘 문득,

벽에 걸린 그 시계와 눈이 마주쳤다.

멈춘 바늘들이 나를 향해 묻는 것만 같았다.

“필요할 땐 그렇게 찾더니,

이제는 내가 필요 없어진 거냐고.”

그 질문 앞에서

나는 잠시 생각에 잠겼다.

벽시계는 말없이 나를 바라보고 있었을 것이다.

왜 더 이상 일을 시키지 않는지,

왜 자신의 자리를 비워 두었는지를

묻고 있었는지도 모른다.

멈춘 시계는 움직이지 않았지만

그 침묵으로 끊임없이 두드리고 있었을지도.

사람들은 말한다.

멈춘 시계도 하루에 두 번은 맞는다고.

하지만 그것은 멈춤에 대한 위로일 뿐,

시계의 본심은 아닐 것이다.

시계는 돌고 싶었을 것이다.

흐름 속에서 제 역할을 다하고,

정확함이라는 자존심으로

자신의 존재를 증명하고 싶었을 것이다.

시계는 인류가 시간을 길들이며 만들어 낸

가장 정직한 얼굴이다.

약속을 가능하게 하고,

하루의 시작과 끝을 가늠하게 하며,

질서와 신뢰를 이어 온

작은 원형의 우주다.

그런 시계가 멈춰 있다는 것은

어쩌면 내 삶 어딘가에서도

시간의 감각이 느슨해졌다는

조용한 신호일지 모른다는 생각이 들었다.

나는 중요하지 않다 여겨

그 시계를 방치했다.

정확함을 요구하지 않아도 되는 삶,

대충 흘러가도 괜찮다고

스스로를 설득하며

시간을 맡길 대상을 하나둘 줄여온 결과였다.

벽시계는 그 침묵으로

“너는 지금 어디에 서 있느냐”라고

묻고 있는 듯했다.

그래서 건전지를 사러 나섰다.

시계를 다시 돌리기 위함이었지만,

어쩌면 나 자신의 시간을

다시 움직이기 위한 걸음이었는지도 모른다.

건전지 하나로 생명을 되찾을

벽시계를 떠올리자

괜히 마음이 설렜다.

잠시 후, 건전지를 끼우면

초침은 다시 채 각 채 각 소리를 낼 것이다.

그 소리는 단순한 작동음이 아니라

더 이상 멈추지 말라는

조용한 격려처럼 들릴 것만 같다.

벽시계는 다시 제 자리에서

시간을 말해 줄 것이고,

나는 그 앞에서

시간을 흘려보내는 사람이 아니라

시간과 함께 서 있는 사람이 되어 있을 것이다.