산은 내게 무엇인가

어제 북한산에 올랐다.

전망이 탁 트인 바위 위에 앉아 준비해 간 차를 꺼내 마시며

잠시 숨을 고르고 있었다.

그때 젊은 친구 하나가 조심스럽게 다가왔다.

“선생님, 한 말씀 여쭤봐도 될까요?”

대학원생인데 논문을 준비 중이라며

등산객들을 직접 만나 자료를 수집하고 있다고 했다.

예의 바르게 협조를 부탁하는 모습이 싫지 않아

나는 흔쾌히 고개를 끄덕였다.

논문 주제는 꽤 근사했다.

“현대인의 등산 동기 분석과

심리적 안녕감(Psychological Well-being)의 상관관계 연구.”

산을 왜 오르는가.

그리고 그 행위가 사람의 마음에 어떤 영향을 주는가.

인문학과 심리학, 사회학이 함께 얽힐 수 있는

꽤 매력적인 연구 주제처럼 들렸다.

설문지는 A4 용지 세 장.

생각보다 묵직했다.

한 달에 몇 번 산에 오르는지,

주로 누구와 함께 등산하는지,

어떤 난이도의 산을 선호하는지.

페이지를 넘기며 비교적 쉽게 답을 적어 내려갔다.

그런데 한 문항에서 손이 멈췄다.

“당신에게 산은 어떤 의미입니까?”

순간 머릿속이 하얘졌다.

십수 년 동안

수많은 산을 올랐고

수없이 정상에 서 보았다.

그런데 정작

나에게 산이 어떤 의미인지

한 번도 명확하게 정의해 본 적이 없었다.

한참을 미적거리다가

그냥 떠오르는 대로 적었다.

“산은 내게 쉼이자 도약이다.

일상의 무게를 내려놓는 휴식처이면서

정상에 올라 더 넓은 세상을 바라보게 하는 성장판이다.”

적어 놓고 보니

그럴듯했다.

학생은 연신 고맙다며

볼펜 하나를 선물로 건넸다.

넙죽 인사를 하고는

또 다른 등산객에게 달려갔다.

그 뒷모습을 보는데

괜히 마음이 걸렸다.

그 학생에게는

한 사람 한 사람의 응답이

논문을 완성하기 위한 소중한 데이터일 텐데

나는 정확한 내 생각이라기보다

그저 순간 떠오른 말을 적어 주었으니 말이다.

산행을 계속하면서

자꾸 그 질문이 머릿속을 맴돌았다.

산은 내게 무엇인가.

쉼인가.

도전인가.

습관인가.

도피인가.

정답이 있는 질문 같지 않았다.

능선을 따라 걸으면서도

나는 스스로에게 묻고 또 물었다.

나는 산을 좋아하는 사람이었던가.

산에 빠진 사람이었던가.

아니면 산에 미친 사람이었던가.

산을 사랑한다고 말하는 사람이라면

이 질문에 선뜻 답할 수 있어야 하는 것 아닐까.

그런데 이상하게도

답은 쉽게 나오지 않았다.

산은 너무 오래

내 삶 속에 들어와 있어서인지

이제는 하나의 의미로

묶어 설명하기 어려운 존재가 되어 있었다.

친구이기도 하고,

쉼터이기도 하고,

도전이기도 하고,

습관이기도 했다.

어쩌면 산은

정의하는 순간

그 의미가 작아지는 지도 모른다.

하산길에 들어서서도

나는 여전히 그 질문을 붙잡고 있었다.

산은 내게 무엇인가.

아직도

명확한 답은 찾지 못했다.

다음 산에 오르면

그 답을 찾게 될까.

아니면

평생 산을 다녀도

끝내 알지 못할까.

그래도 괜찮다.

답을 찾지 못해도

나는 또 산에 갈 것이다.

어쩌면 그것이

산이 내게 가진

가장 솔직한 의미일지도 모른다.