낮과 밤의 길이가 같아진다는 그 하루가
달력 위에서는 그저 하나의 절기일 뿐이지만
몸으로 느끼는 시간은 생각보다 훨씬 분명했다.
오늘, 문득 시계를 보지 않고도 알 수 있었다.
“아, 날이 길어졌구나.”
예전 같으면 이 시간이면
어둠이 슬그머니 내려앉을 즈음인데
창밖은 아직도 한낮처럼 환하다.
어쩌면 하루 사이에
시간이 한 뼘쯤 자란 것 같다.
그래서였을까.
어릴 적 어른들이 들려주시던
춘분의 이야기들이 불쑥 떠올랐다.
춘분이 지나면
쑥을 캐고, 냉이를 뜯고, 달래를 무쳐 먹으며
겨울 동안 움츠렸던 몸을 깨운다고 했다.
“이때 밭을 갈지 않으면
한 해 내내 배고프단다”
어른들 말슴이셨다.
그 말은 단순한 농사 이야기가 아니라
삶을 준비하는 시간에 대한
묵직한 가르침이었는지도 모른다.
비가 내리면 병이 적어 풍년이 들고,
동쪽 하늘에 푸른 구름이 뜨면
보리가 잘 된다고 믿었던 그 시절의 농심.
오늘 하늘은 맑기만 하다.
구름 한 점 없다.
어느 농부는 이 하늘을 바라보며
비를 기다리고 있었을지도 모른다.
또 누군가는 이미 씨 뿌릴 준비를 하고 있을지도.
그렇게 계절은 고장 없이
때가 되면 길어지고,
때가 되면 짧아진다.
그리고 오늘,
나는 그 변화를 분명히 느끼고 있다.
조금 더 머무는 빛,
조금 더 길어진 하루.
낮이 자라고 있다.
마치 키다리 아저씨처럼
조금씩, 그러나 분명하게.
앞으로 한동안은
그 길어진 낮과 함께 걷게 되겠지.
겨울의 그림자를 밀어내며
천천히, 그러나 확실하게
봄은 깊어지고 있다.