소서

소서, 그 이상한 여름의 문턱에서

소서 즈음이면 장마가 시작된다. 하지 무렵 끝낸 모내기의 모들이 뿌리를 내려 논매기를 시작하는 때이기도 하다. 장맛비가 대지를 촉촉하게 적시며 논과 밭에 생기를 불어넣는 이맘때, 그러나 올해는 그 모습이 사뭇 다르다.

올해 소서는, 소뿔도 녹인다는 대서보다 더 더운 마른장마로 이어지고 있다. 비는 오지 않고, 습기만 머물며 열기는 더해만 간다. 타들어가는 들판, 매캐한 도시 공기, 숨 막히는 열대야 속에 사람들은 창문을 닫고 에어컨에 의지한 채 여름을 견딘다. 마치 '에어컨 숲'이라도 들어선 듯, 모두가 인공의 시원함 속에 갇혀버린 듯하다.

하지만, 이 지독한 더위 속에서도 자연은 쉼 없이 순환하고 있다. 뙤약볕 아래에서도 제철 채소와 과일은 여물어가고, 농부의 손길을 거쳐 우리의 식탁 위에 오른다. 수박 한 조각, 참외 한 입, 얼음 동동 띄운 오이냉국 한 그릇은 이 여름이 허락한 선물이다. 더위를 이기는 가장 좋은 방법은, 어쩌면 이 자연의 순리를 온몸으로 받아들이는 것인지도 모른다.

그럼에도 걱정은 앞선다. 소서가 이렇다면, 대서는 얼마나 더울까? 해는 점점 더 높이 떠오르고, 그 아래의 우리는 여전히 무더위 속에서 방향을 찾는다. 그러나 분명한 것은, 아무리 더워도 계절은 흐르고, 그 흐름 속에서 우리는 다시 새로운 바람을 만나게 되리라는 것. 더위는 지나가고, 다시금 들녘에 선선한 바람이 불어올 날이 오리라는 믿음이, 오늘의 더위를 견디게 한다.