by
Apr 29. 2022
조금 다를 뿐인데, '돌연변이'라니요.
어느 공무원 집안 자제의 변(辯)
10년째 지겹게 듣는 말이 있다. 아니, 어쩌면 영원히 들어야 할지도 모르겠다.
"그러게, 공무원 하라니까. 왜 말을 안 들어."
물론, 화자는 언제나 아빠다. 평생을 바쳐 인천 행정직 공무원으로 재직하신 우리 아빠. 올해는 퇴임 후 벌써 5번째 해를 맞으셨다.
우직하고 정의로웠던 젊은 시절의 아빠는 기능직 공무원인 엄마를 만나 부부의 연을 맺었고, 그 이듬해 이란성쌍둥이를 품에 안았다. 그때가 바로, 내가 보수적인 기독교 집안의 둘째이자 막내로 태어나게 된 해였다.
평온했던 우리 집에 때아닌 (내 기준) 지각변동이 일기 시작한 건, 지금으로부터 대략 10년 전. 제대 한 (고작 1분 차이로 먼저 태어난)오빠가 난데없이 공무원 도전을 선언한 것이다. 근데 붙어 버렸다. 그것도 엄청나게 빨리. 몇 년 뒤 오빠는 입사 동기였던 여자 친구와 결혼까지 골인하며, 일생일대의 '업적'마저 남긴다.
한 집안에 '전현직' 공무원이 무려 4명. 일명 '공무원 집안'이라는 스페셜한 네이밍이 기독교 집안에 추가된 것이다. 실로 업적이라 표현해 마땅한 일이 아닐 수 없었다. 하지만 나는 그 이후, 이 집안의 '문제아'가 됐다.
공무원 집안에서 나의 첫 취업은 그야말로 '뜨거운 감자'였다. 사무실이 아닌 매장이, 나의 첫 번째 일터였으니 말이다. 그때부터였던 것 같다. 바로 '저 말'을 듣기 시작한 게.
주된 이유는 다음과 같다. 공무원만큼 안정적인 직업이 없으니까, 공무원만큼 시집 잘 가는 직업도 없으니까, 엄마 아빠가 공무원이니까, 오빠도 공무원이니까. 그랬다. 한 마디로 '당연히' 공무원을 했어야 한다는 얘기. 사회 초년생으로서 감당하기 힘든 벽에 부딪힐 때마다, '공무원'으로 시작하는 핀잔 섞인 말만 돌아왔다. 그 당시 나한테 '당연'이라는 건, 어쩌면 '반항'이었다.
공직 생활이 인생의 전부였던 부모님, 특히나 촉망받는 행정 공무원이셨던 아빠는 내가 하는 일이 당최 이해할 수 없는 것들 투성이었을 거다. 하지만 인정해 줬으면 했다. 이해는 바라지도 않았고. 그저 믿고 지지해 줬으면 하는 마음이었다. 하지만 언제나 아빠의 미간 주름은 깊었고, 그 깊이만큼 나는 이 집안과 어울리지 않은 사람이 되었다. 지금 생각해 보면 '내 인생을 통째로 관통할 만큼' 꽤 아프고 서러웠던 기억이다.
넌, 이 집안의 '돌연변이'야.
