『헝거』를 읽고
12세의 미국 소녀 록산 게이(Roxane Gay)는 단란하고 유복한 가정에서
밝고 건강하게 자라던 중, 집단 성폭행이라는 가혹한 현실을 마주하게 된다.
그녀의 고통은 단지 그날의 사건 때문만이 아니었다.
자신이 스스로 그 장소에 걸어들어갔다는 사실,
그리고 그 일이 벌어질 거라고는 꿈에도 생각지 못했기에
죽을 만큼 저항하지 못한 ‘자기 자신’에 대한 분노.
그 분노가 비만이라는 형태로 자신을 휘감으며 이어진다.
록산 게이의 『헝거: 나의 몸에 관한 회고록(Hunger: A Memoir of [My] Body)』은
그 무거운 고통을 한 치의 거짓 없이, 온몸으로 견뎌낸 기록이다.
2017년에 발간된 이 책은 놀랍도록 최근의 이야기이며,
동시에 지금 이 순간에도 어디에선가 반복되고 있는 현실이기도 하다.
쉰두 살의 한국 여성인 나는, 그 열두 살의 록산을 만난다면
영화 굿 윌 헌팅 속 정신과 의사처럼
한없이 웅크린 그녀에게 조용히 다가가 담요를 덮어주고,
따뜻하게 이렇게 말해주고 싶다.
“그 일은 네 잘못이 아니야. It's not your fault.”
그리고 몇 번이고, 몇 번이고 다시 말해주고 싶다.
“그 일은 네 잘못이 아니야.”
『헝거』는 단순한 고백이나 회고를 넘어선다.
그녀는 자신의 상처를 외면하지 않고,
그 상처를 타인의 고통에 대한 깊은 공감과 너그러움으로 이끌어냈다.
자기 몸을 향한 세상의 시선, 그리고 그 시선에 조종당한 자신을 정직하게 바라보며,
그 모든 것을 글로 풀어낸다.
그 덕분에, 나 또한 나 자신을 다시 들여다볼 수 있었다.
나는 영화배우이자 영화음악가이고,
또 한때 영어강사로 살아왔으며
이제는 쉰두 살, 여전히 어딘가로 나아가는 중이다.
52라는 숫자가 쌓아온 경험의 무게가 얼마나 될지 모르겠지만,
단 하나 분명한 것은 오늘 하루도 나에겐 모두와 똑같이 처음 맞는 새로운 하루라는 사실이다.
나는 지난 시간의 궤적과 함께
조금씩, 조용히 터벅터벅 앞으로 나아가고 있다.
그리고 이 글을 읽는 당신,
부디 나의 도반이 되어
한 걸음씩 함께 걸어가 주길 바란다.
-Reading Hunger
At twelve years old, Roxane Gay was growing up in a loving and comfortable family in America.
Then she encountered the brutal reality of gang rape.
Her pain did not end with that single event.
It deepened with the knowledge that she had walked into that place herself, unaware of what was coming.
It grew sharper with the anger she carried toward herself for not fighting to the end.
That anger settled into her body, taking the form of obesity.
Roxane Gay’s Hunger: A Memoir of (My) Body is a record of immense suffering—endured without pretense, told with unflinching honesty.
Published in 2017, it is strikingly recent, and yet it also feels timeless, because even now, somewhere in the world, such violence continues.
As a fifty-two-year-old Korean woman, I imagine meeting Roxane at twelve.
I would want to approach her quietly, like the therapist in Good Will Hunting.
I would place a blanket around her and say softly,
“It’s not your fault.”
And then I would repeat it, again and again, until she could believe it:
“It’s not your fault.”
Hunger goes beyond confession or personal recollection.
Gay refuses to look away from her wounds.
She transforms them into deep empathy and generosity toward the pain of others.
She examines, with honesty, the world’s gaze on her body—and the ways she was shaped by that gaze—and she gives it all language.
Because she did, I too was able to look inward, more honestly, at myself.
I am an actress, a film composer, once an English teacher.
Now, at fifty-two, I am still moving forward, still searching.
I do not know the full weight of what these years amount to.
But I know this much: today, like every day, is entirely new—my first time living it.
And so I walk forward, step by step, carrying the traces of all that has been.
To you who are reading these words:
I hope you will walk beside me.
Let us take each step together.