엄마 사랑해?
인도계 여성 CEO 인드라 누이(Indra Nooyi)의 자서전 『My Life in Full(인생의 전부)』에서
그녀가 이야기하는 ‘인도 어머니’에 관한 부분은 단숨에 시선을 사로잡았다.
여성은 결혼을 하고 아이를 낳고 가정을 꾸리며 자신의 안위를 남편과 가족에게 맡겨야한다고 생각하던 때였다. 일하는 여성들이 있긴 했지만 적당한 혼처를 찾은 뒤에는 대부분 일을 그만두었다. 이런 현실과 대조적으로 인도는 여성을 존경하고 숭배했으며 '어머니'는 가장 추앙받는 대상이었다. 하지만 엄마들은 이상할 정도로 무시당하기도 했다. 돈 한푼 받지 않은 채 남편이 퇴직한 후에도 집안을 무탈하게 건사하느라 고생했다. 엄마들의 노동이 인도에서 중추적인 역할을 하는데도 누구도 이런 부조리에 대해 파고들지 않았다.
놀랍게도, 그 풍경은 이곳 한국의 현실과 크게 다르지 않았다.
오늘, 2025년 4월 21일.
나의 이야기를 꺼내보기로 한다.
소위 '결혼 적령기'라 불리던 시절,
‘아홉수’를 피하기 위해 내 친구 모두 약속이나 한 듯 28세에 결혼을 마쳤다.
친구들의 결혼식을 볼 때마다, 내 마음엔 묘한 감정이 일었다.
그 장면은 나에게 그저 ‘우스꽝스러운 행사’처럼 느껴졌다.
평소에 입지도 않던 불편한 옷,
낯선 사람들 앞에서의 두껍고 어색한 화장,
그리고 모두가 같은 형식으로 입장하는 결혼식은
기이한 퍼포먼스에 가까웠다.
그 퍼포먼스가 나의 현실이 될 뻔한 순간,
나는 알 수 없는 간담 서늘함을 느꼈다.
결혼이란 마치 ‘보호받던 아버지의 품’에서
‘남편과 자식의 품’으로 옮겨가는 의식처럼 보였고,
그 과정 어디에도 ‘나’는 없었다.
돌이켜보면, 결혼식을 가볍게 여겼던 감정의 이면에는
사회가 지닌 모순에 대한 당혹감이 자리하고 있었다.
형식적으로 축복받는 날,
‘나’를 찾지 않아도, 혹은 찾지 못한 채 살아도
아무도 이상하게 여기지 않는 구조.
그걸 당연하게 여기는 분위기.
내 어머니 세대만큼은 아니었지만,
내가 사회생활을 시작하던 시기에도
여성이 결혼하면 직장을 그만두는 분위기는 여전했다.
특히 아이를 낳은 후에는 ‘아이를 위한 희생’이라는 이름 아래
그만두는 것이 현명한 선택으로 여겨졌다.
그 즈음, ‘슈퍼맘’이라는 단어가 유행했다.
가정과 일을 모두 완벽히 해내는 여성이
신문의 한 면을 장식하며 찬사를 받았다.
“여자도 사회적으로 활발히 활동할 수 있다.”
단, 단서가 붙었다.
“단, 집안일은 예전처럼 하나도 손상되지 않은 채로.”
그런 사회적 요구 속에서, 결혼은 정말 여성이 손해보는 일 아닌가
문득 의문이 들었다.
‘어머니는 가장 추앙받는 존재’라는 말을 다시 되새겨보며
나는 어느 순간 깨달았다.
내가 지금껏 결혼하지 않은 것을 ‘불찰’이라 여긴 적이 없는 이유는,
결혼의 긍정적인 대가에 대해
단 한 번도 진지하게 고민해 본 적이 없었기 때문이었다.
생각해보면, 반려동물조차도
엄청난 정서적 위안을 준다.
그렇다면 어머니라는 존재는
얼마나 강력한 힘을 가진 존재였을까.
그 진가를 겪어보지 않고는 아마 끝까지 모를 것이다.
그렇다면 나는 결혼했어야 했을까?
그리고 나는 나만의 결론에 다다른다.
내가 삶에서 진정으로 원하는 것은,
결혼이라는 틀 자체가 아니라
‘긍정적인 소통 관계’다.
그것이 꼭 결혼이라는 제도 안에 있어야만 할 필요는 없다.
굳이 해야 하느냐 마느냐를 묻는다면,
‘해볼 만한 도박’이라 생각하게 된 것만으로도
나는 조금은 열린마음을 가지게 된 셈일지도 모르겠다.
-Mom, Do You Love Me?
In her memoir My Life in Full, Indra Nooyi, the Indian-born CEO, writes about “Indian mothers,” and her words immediately caught my attention.
At the time, women were expected to marry, bear children, build households, and entrust their security to husbands and family. Some women worked, but most left their jobs once they found a suitable match. In contrast, Indian culture revered women and placed “mothers” on the highest pedestal. And yet, paradoxically, those same mothers were often dismissed. They managed households after their husbands retired, without pay, keeping everything intact through sheer effort. Despite their central role, few questioned the unfairness of this arrangement.
To my surprise, this picture was not so different from the reality in Korea.
Today, April 21, 2025, I want to share my own story.
In what was called the “marriageable age,” all of my friends married at twenty-eight—conveniently avoiding the unlucky “nine-year” superstition.
Each time I attended a wedding, I felt a strange unease.
The ceremonies seemed less like a celebration and more like an absurd performance:
the stiff clothes no one wore on ordinary days,
the thick, awkward makeup before unfamiliar faces,
the identical processional march.
When I imagined myself in that role, a chill ran through me.
Marriage appeared less an embrace of love than a transfer—from the “shelter of a father’s care” to the “shelter of a husband and children.”
Nowhere in that ritual did I find myself.
Looking back, my dismissive attitude toward weddings masked a deeper bewilderment: society’s quiet insistence that women need not discover themselves in order to live, that no one would question a life lived without “me” at its center.
Even after my mother’s generation, the expectation remained: women were still encouraged to leave work when they married, and especially after children. “Sacrifice for the child” was treated as wisdom, not loss.
Around that time, the term “supermom” gained currency. Women who managed both family and career flawlessly were celebrated in the newspapers. “Women can succeed publicly, too,” society declared—though always with a caveat: “as long as nothing at home is neglected.”
The contradiction was glaring. And I began to wonder: wasn’t marriage, under these terms, ultimately a disadvantage for women?
Hearing again the phrase “mothers are most revered,” I realized something.
The reason I never considered my unmarried life a failure was simple: I had never once seriously believed in the supposed rewards of marriage.
Even pets, after all, provide immense emotional comfort.
How much more powerful, then, must a mother’s presence be?
Perhaps one cannot know the full force of that role without experiencing it directly.
So should I have married?
My conclusion is this: what I truly seek in life is not marriage itself but a positive relationship built on communication.
Such a bond does not have to exist within the institution of marriage.
And if asked whether marriage is worth trying, I can now admit: perhaps it is a gamble worth considering.
If nothing else, reaching that thought shows I have begun to open my heart a little.