폭풍 후에 찾아와요
“불안하면 불행해요.”
툭 튀어나온 내 말 한마디가 도화선이 되었다.
왜 부모 세대는 그렇게도 폭력적이었을까.
왜 그렇게 상처투성이인 채로, 지금 우리 세대의 고통을 아무렇지 않다는 듯 무시하는 걸까.
그들은 너무도 당당하게 말한다.
“그깟 거 아무것도 아니야.”
질문은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌고, 나는 어느새 6·25 전쟁까지 거슬러 올라가 있었다.
어제와 오늘,
KBS 다큐 <한국전쟁>과 미국 PBS 다큐 <Korea: The Never-Ending War>를 연달아 보았다.
그리고 깨달았다.
세상은 참 잔인하게도, 동물의 왕국처럼 힘의 논리로 움직인다는 걸.
동물과 인간의 차이라면, 그저 ‘명분’이라는 허울 정도 아닐까.
제국주의의 시대, 우위를 점하지 못한 채 자유를 빼앗겼던 조선.
민주주의와 공산주의라는 거대한 이념의 격돌.
38선을 사이에 둔 끝나지 않은 휴전.
그 모든 역사가 이 나라의 오늘을 규정하고 있었다.
다큐멘터리를 통해 알게 됐다.
우리가 교과서에서 배운 것보다 훨씬 많은 나라가 이 전쟁에 개입했고,
훨씬 더 복잡한 인물들이 존재했고,
훨씬 더 극명한 갈등이 있었다는 것을.
그리고 무엇보다,
그 거대한 흐름 속에서 시대의 비극을 맨몸으로 감당해야 했던 사람들이 있었다는 걸.
힘도 없고, 선택권도 없었던 이들이
그저 ‘거기 있었다는 이유’로 고통받아야 했던 슬픈 이야기들.
이 글은 6·25 특집이 아니다.
다만, 쉰두 해를 살아오며
은근히, 꾸준히, 깊숙이 나를 갉아먹었던 전쟁의 그림자를
이제는 정면으로 마주하고 싶어서 쓰는 글이다.
나는 뒤늦게 깨달았다.
이게 트라우마였구나.
어릴 적, 인민군이 나를 쫓아와 남의 집 쓰레기통에 숨는 악몽을 꿨다.
그 장면은 지금도 선명하다.
요즘도 누군가와 갈등이 생기면
어느 날 그 사람이 완장을 차고 나에게 복수할지도 모른다는
말도 안 되는 상상이 떠오르곤 한다.
그럴 때마다,
내 안의 깊은 두려움이 고개를 든다.
생각해보면 나는,
그 시절의 공포를 제대로 마주한 적이 없었다.
“그때는 다들 그랬지”라는 말로 덮기엔
그 기억은 너무도 생생하고, 여전히 살아 있는 감정이다.
이제는 이렇게 살고 싶다.
아프고, 힘들고, 두렵더라도
그 고통마저도 함께 살아가는 감정으로 받아들이는 법을 배우고 싶다.
되물림은 이제 그만.
내 안에서 시작된 이 결심이
다음 세대에게는
폭풍이 아닌,
조금 더 부드럽고 따뜻한 바람이 되어 닿기를 바라본다.
“It is unhappiness that grows out of anxiety.”
That one sentence of mine set everything off.
I kept asking myself: why was the parent generation so violent?
Why, scarred as they were, did they dismiss our pain as if it were nothing?
They said, without hesitation:
“That was nothing. We all went through worse.”
The questions kept multiplying until they led me back to the Korean War.
Just yesterday and today I watched two documentaries in a row—KBS’s The Korean War and PBS’s Korea: The Never-Ending War.
And I came to understand something.
The world moves brutally by the logic of power, like a kingdom of animals.
The only difference is that humans cover it with the excuse of “principle.”
The fall of Joseon under imperialism,
the clash of democracy and communism,
the ceasefire line at the 38th parallel—
all of it shaped the country I live in now.
The documentaries made clear that the war was far more complicated than we learned in school:
more nations involved,
more conflicting figures,
sharper divisions.
And most of all, they showed me the people who bore the tragedy with nothing to protect them.
People with no power, no choices—who suffered simply because they were there.
This is not meant as a Korean War special.
It is my attempt, at fifty-two, to finally face the shadow of war that has been eating at me quietly all my life.
I see now—it was trauma.
As a child, I dreamed of North Korean soldiers chasing me, of hiding in someone else’s trash bin.
The image is still vivid.
Even now, when conflict arises, I sometimes imagine the other person one day wearing an armband, coming back for revenge.
It makes no sense, and yet the fear rises up in me.
The truth is, I never looked that fear in the eye.
To cover it with “that’s how it was for everyone back then” is to ignore something still alive in me.
Now I want to live differently.
Even if it is painful, hard, frightening, I want to learn how to accept those feelings as part of living.
Let the cycle stop here.
May the resolve I begin within myself reach the next generation—
not as another storm,
but as a warmer, gentler wind.