등 뒤로 칼 맞은 하루

습관1. 남의 행동이나 말을 선한 의도로 받아들이고 얘기해라

쉰둘, 나도 처음 맞이하는 2025년 4월 18일이었다. 봄기운이 완연한 날이었지만, 내 마음엔 차가운 바람이 불었다. 전날, 나를 감정 쓰레기통으로 탈바꿈시킨 그 사람이, 숨 돌릴 틈도 없이 다시 찾아와 이번엔 뒤에서 등을 깊숙히 찔렀다. 숨이 턱 막히는 순간이었다.

황급히 놀라 아무 일 없었다는 듯, 단톡방에선 웃는 말투로 다른 이들에게 감사의 인사를 남기고 최대한 조용히 빠져나왔다. 내 감정이 무너지기 전에, 나를 지키기 위해 도망쳤다. 그건 비겁함이 아니라, 내가 견디지 말아야 할 고통을 알아차리고 떠나는 용기였다. 그렇게, 안녕을 고했다. 아주 단호하고 조용한 인사였다.

몇 시간이 흘렀다. 평소 좋은 인상을 주었던 몇몇 분들이 이 사태를 무마하기 위해 전화를 걸고, 만나자고 했다. 그들의 선의를 외면할 수 없어 통화도 하고, 약속도 잡았다. 하지만 정작 내 등에 칼을 꽂은 그 당사자는, 단 한 마디도 하지 않았다. 침묵은 때로 고통보다 더 날카롭다.

그래도 나는 배웠다. 어떤 일이 있어도 나는 나의 편이라는 것. 같은 상황이 반복된다 해도, 나는 주저하지 않고 나를 가장 먼저 보호할 것이다. 나는 이제, 나를 외면하지 않는다.

아침에 눈을 떴다. 그녀와 보냈던 시간을 반추해본다. 좋았던 기억, 웃음이 있었던 순간들. 그 모든 것들이 아무것도 아닌게 돼버리는거 아닌가라는 허탈함이 밀려올때도 있지만, 나는 진심으로 보냈던 시간이기에 후회는 없다.


요즘 나에게 자주 되뇌이는 말을 다시 마음속으로 읊조려본다.


"누군가의 말과 행동을 선한 의도로 받아들이고 얘기하라."


이제 막 감정의 쓰레기통에서 벗어나려는 첫걸음이다. 앞으로 또다시 시련이 찾아올지도 모른다. 하지만 그때마다 이 말을 떠올리며, 나의 경계를 지키되 마음은 닫지 않기를 바란다. 나와 상대 모두, 선한 의도에서 출발했음을 잊지 않도록. 그래야 다시, 사람과 마음을 믿을 수 있을 테니까.


A Day Stabbed in the Back

Habit 1: Accept Others’ Words and Actions as if They Come from Good Intentions


At fifty-two, I faced my first April 18, 2025.
The season carried the warmth of spring, but inside me a cold wind blew.


Just the day before, someone had turned me into an emotional trash bin.
And without giving me room to breathe, they returned again—this time striking from behind.
It felt like a knife pressed deep into my back, leaving me unable to breathe.


Startled, I forced myself to act as though nothing had happened.
In the group chat, I typed out lighthearted messages of thanks, then slipped away quietly.
I left before my emotions could collapse, left because I needed to protect myself.


That choice was not cowardice.
It was courage—the courage to recognize pain I should not accept, and to walk away.
My farewell was firm, quiet, and final.


Hours later, a few people who had always shown kindness reached out.
They called, they suggested meeting, hoping to smooth things over.
I could not turn away their goodwill, so I spoke with them and agreed to see them.


But the person who had driven the knife into me said nothing.
Not a word.
Silence, at times, cuts deeper than pain.


And yet, I learned something.
No matter what happens, I must stand on my own side.
Even if the same situation repeats, I will not hesitate to protect myself first.
I will not abandon me.


The next morning, I woke and thought about the times I had shared with her.
There were good memories, laughter too.
Sometimes a hollowness washes over me—does it all become nothing now?
But I do not regret it, because I know I was sincere.


These days, I hold one sentence close and repeat it often:


“Accept others’ words and actions as if they come from good intentions.”


It is only the first step, a beginning, as I try to leave behind the role of emotional trash bin.
Hardship will surely come again.


But when it does, I hope I can remember: guard my boundaries, but do not close my heart.

Because I want to believe that both I and the other begin from goodwill.
And only then, perhaps, can I learn again to trust people, and to trust the heart

작가의 이전글쉰둘, 아직도 감정 쓰레기통이었던 나에게