쉰둘, 아직도 감정 쓰레기통이었던 나에게

습관 0. 이제부터 나에게 친절하기


도대체 왜 아직도 감정 쓰레기통에서 벗어나지 못하고

누군가의 손쉬운 타겟이 되는 걸까.

나는 여전히, 누군가의 감정을 받아주는 방식이 나의 사랑 방식이라고 착각하고 있기 때문이다.

내가 그린 좋은 사람은 남의 이야기를 잘 들어주고, 남의 불편을 덜어주고,
갈등을 피하면서 생겨나는 평화롭고 유머러스한 분위기를 만드는 사람이라고 믿어왔다.


그 믿음은 내 안 어딘가에 아직도 남아 있고, 자라고, 나를 붙잡는다.

그러다 문득, 이 질문 앞에 멈춰 서게 된다.

그렇다면 그 관계 속에서, 나는 진짜 사랑받고 사랑하고 있는 걸까.
아니면 단지, 편리한 사람일 뿐일까.


아픈 질문이다.

입 밖에 내는 순간, 그동안 ‘참을 인’으로 눌러온 분노와 외로움이 밀물처럼 몰려온다.

‘괜찮은 사람’이라는 껍질 아래 나는 수도 없이 조용히 상처받아왔다.

내가 내 마음을 감추는 동안, 다른 사람들은 마음껏 감정을 쏟아냈고
나는 늘 그 묵묵히 뒤치닥거리를 해왔다.


그래서 나는 결심한다. 이제는 멈추기로.

누군가의 감정을 자동으로 떠맡는 역할, 분위기를 부드럽게 만들기 위해 내 감정을 숨기는 습관.
늘 밝고 괜찮은 사람으로 보여야 한다는 무의식적인 강박.

그 모든 것에서 벗어나 보기로 한다.


돌아서서 내 감정을 조용히 들여다본다.

나는 지금 어떤 감정을 느끼고 있는지,그 말 한마디가 왜 그렇게 아프게 다가왔는지.
나는 무엇을 원하는지, 그리고 이제는 더 이상 무엇을 참지 않기로 했는지.

사람들에게 잘 보이기보다는, 나에게 친절한 사람이 되기로 했다.

누군가의 짐을 들어주기 전에, 내 어깨가 얼마나 무거운지를 먼저 살피기로 했다.

이 글을 쓰는 지금 이 순간, 나에게 친절하자는 순위 0번의 다짐을 조용히 새겨본다.


“미안해. 너를 받아주기엔,

지금의 나는 너무 지치고 많이 아파.

오늘만큼은 나를 먼저 안아줄게.”


Fifty-Two, and Still an Emotional Trash Bin

Habit 0: From Now On, Be Kind to Myself


Why is it that even now I can’t free myself from being an emotional trash bin—an easy target for other people’s frustrations?


Because somewhere deep inside, I still mistake absorbing other people’s emotions for love.


For as long as I can remember, I believed a “good person” was someone who listened well, relieved others’ discomfort, avoided conflict, and created an atmosphere of peace and humor.


That belief still lingers. It grows quietly, wrapping around me, keeping me in place.


But then a harder question stops me in my tracks:
In those relationships, am I truly loved?
Or am I only… convenient?


It hurts to ask.
The moment I speak it aloud, the anger and loneliness I’ve buried under “patience” surge upward like a tide.


Behind the mask of being “a decent person,” I’ve been wounded in silence more times than I can count.
While I concealed my own feelings, others spilled theirs without hesitation.
And I was left, again and again, to clean up the mess.

So I decide: it has to stop.


I will no longer automatically carry the weight of other people’s emotions.
I will no longer hide what I feel just to keep the peace.
I will no longer push myself to appear endlessly bright and fine.


Instead, I will turn toward myself.
I will ask: What am I feeling right now?
Why did those words pierce me so sharply?
What do I want? And what will I no longer endure?


Rather than striving to be likable to others,
I will practice being kind to myself.
Before lifting someone else’s load,
I will check how heavy my own shoulders already are.


Here, now, as I write these words,
I carve a vow into my heart—habit zero:
Be kind to me.


“I’m sorry. I am too tired, too worn to take you in today.
Just for now, I will hold myself first.”