감기기운이 있는 나에게
약과 물을 건네주고,
추울까 봐 말없이 조용히 겉옷을
어깨에 걸쳐주는 손길.
무더운 여름 시원한 물을
내 앞에 슬쩍 밀어주며,
내가 좋아하는 걸 기억하고서
간식을 사다 주는 마음.
카페나 식당을 가면
의자를 살며시 빼주고,
어딜 가더라도
문을 열어주는 가볍지 않은 배려.
비가 오거나 눈이 오면
걱정되어 전화해 주고,
어젯밤 잠은 잘 잤는지, 밥은 잘 먹었는지
물어봐주는 충만한 애정.
사랑을 말하기보다
다가와 안아주는 따스함과
어두운 안색에 캐묻지 않고
기다려주는 여유까지.
이 모든 건,
당신이라서 좋다는 메시지,
다정함은 말이 행동이니까.
내 안에 크고 작은 가시가
당신의 하얗고 고운 손이 닿을 때마다
솜털처럼 간지러운 새싹이 되어 움틀거린다.
'당신을 계속 신경 쓰고 있어'라는 다정한 고백에
커져버린 사랑을 꾹꾹 눌러 담아 마음을 부친다.
너뿐이라고.