brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 물고기 Aug 26. 2022

좋아하는 일을 해도 통증은 있다

사람들은 종종 통증에 대한 이상한 오해를 한다. 바로 좋아하는 일을 하면 아프지 않을 거라는 것인데 스트레스를 받으면 더 심해지지만 좋아하는 일을 한다고 있던 통증이 사라지진 않는다. 통증은 그 자리에 있고 나는 그저 하고 싶은 일을 할 뿐이다.

한창 다이어리 꾸미기에 빠져있던 때였다. 인터넷으로도 이미 한 트럭을 샀지만 직접 보고 사고 싶어서 일주일에 한두 번쯤은 스티커를 사러 나갔다. 왕복 삼십 분 정도의 거리라 돌아올 땐 등이 쪼개지는 듯한 느낌이었다.

“스티커 사러 갈 땐 안 아프시지 않나요?”

그즈음 병원을 찾았을 때 유 원장님이 그렇게 묻자 나는 할 말을 잃었다.

“아니요?”

나는 이런 쉰 소리를 하는 인간은 처음 본다는 눈빛으로 반문했다. 좋아하는 일을 한다고 해서 어떻게 통증이 사라지겠느냐며, 오히려 움직여서 더 아프기만 하다고 말했다. 원장님은 알아줄 거라 생각했는데 나의 통증에 대해 온전히 이해하고 모든 것을 알고 있는 사람은 내가 유일한 것 같았다.

쓸쓸해진 마음으로 터덜터덜 집에 돌아와 섬유근육통 동지인 제자 강현에게 메시지를 보냈다.

- 오늘 정신과 쌤 진료받고 왔는데 내가 힘들어도 스티커 사러 일주일에 두 번은 외출한다고 하니까 그땐 안 아프지 않냐고 하는 거야. 그래서 아니요, 아픈데요. 그랬어.

- ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아프지

ㅋㅋㅋㅋㅋ 그땐 안 아프지 않냐는 질문 되게 웃기다

오랫동안 마음의 위안을 받아왔던 원장님에게 예상 밖의 말을 들어 속상한 날이었지만 나와 공감해주는 동지가 있으니 마음이 든든해졌다. 그건 정말 웃긴 질문이었다. 그땐 안 아프냐고? 그땐 안 아프냐니? 어떻게 그땐 안 아프죠? 그게 얼마나 말도 안 되는 소리인지 우린 알고 있었다.

그로부터 일 년이 지난 후 나는 문구점 작업에 열중하고 있었다. 만성 편두통이 두 달째 이어지며 매일을 고통 속에 살고 있던 나는 생각이 멈추질 않아 얼마 전부터 심리 상담을 받고 있었다. 손 수술로 문구점을 닫았다가 프린터를 고치고 문구 작업을 다시 시작했다고 말했다. 상담 선생님은 문구 이야기를 하는 내 눈이 어느 때보다 밝아 보인다며 그래도 작업을 할 때는 머리가 덜 아프지 않냐고 물었다.

“아니요?”

나는 또 일 년 전 표정을 지었다. 문구 작업을 하면 계속 생각하고 고민하면서 머리를 쓰니까 두통이 더 심해진다고, 안 아픈 게 아니라 아픈 머릴 잡고 그냥 하는 것뿐이라고 말했다.

내 마음을 고치러 간 곳에서 자꾸만 오해를 받자 힘이 빠졌다. 내 통증이 단지 심리적인 문제에만 기인한 것이 아니라 그저 내 신체에 오롯이 실재하고 있다는 걸 믿어주길 바랐다. 악화되긴 쉽지만 완화되는 것은 그렇게 간단한 문제가 아니라는 걸 알아주길 바랐다.

좋아하는 일을 해서 정말 통증이 없어진다면 얼마나 좋을까. 하고 싶은 일을 하면 통증이 사라질 거라고 그렇게 단순히 말하면 좀 속상해진다. 실제로는 아무리 좋아하는 일이라도 통증 때문에 못 하는 경우가 훨씬 더 많기 때문이다.

처음 2년은 목을 숙일 수 없어 책을 읽을 수 없었다. 기타를 눈앞에서 치워버렸고, 편두통 때문에 그 좋아하는 티비 드라마 보기를 그만두었다. 글씨 쓰는 자세가 어깨 통증을 악화시켜 좋아하던 만년필 필사도 멈춘 지 꽤 되었다. 공연을 할 수도, 보러 갈 수도 없다.

좋아하는 일을 해서 잠깐 기분이 좋아질 순 있었다. 하지만 잊을 새라 통증은 금세 존재감을 드러냈다. 아예 포기하거나 몸에 무리가 되지 않을 만큼만 적당히 하게 되었다.

스트레스를 심하게 받으면 몸 상태가 무조건 악화된다. 반대로 좋아하는 일을 해서 스트레스를 덜어내 몸이 가벼워진다면 참 좋겠다. 정말 그럴 수만 있다면 나는 종일 노래하고 기타 치며 글을 쓰고 드라마를 몇 편이고 내리 보다 행복하게 잠에 들 수 있을 텐데. 하지만 그런 일은 모두 통증으로 이어진다. 통증을 악화시키지 않고도 할 수 있는 일은 마음 편히 가만히 누워 음악을 듣거나 팟캐스트를 듣는 일 말곤 찾지 못했다. 그렇게 몸을 완전히 이완하는 일 말곤 아프지 않고 할 수 있는 일이 없다.

하고 싶은 일을 한다고 통증이 사라지진 않는다. 그건 마법이 아니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari