관계의 상대성과 서운함의 적분값

김영하 소설가의 말은 술자리를 좀 없애자는 것이긴 하지만 결국 나와 관계하는 시간을 많이 갖자는 말이기도 하다

---

인간관계에 관해서 나는 때로 사람들에게 오해를 산다. 마음이 통하는 몇몇 사람들과 깊고 좁은 관계를 지향하는 나로서는 괜한 너스레와 빈말을 쏟아내야 하는 피곤한 자리가 여간 힘든 것이 아니다. 시끌벅적한 것보다 조용한 것을 선호하고 하루 대부분의 시간을 방안의 작업 공간에서 보내는, 완전한 내향형인 나에게 사람들과 만나는 것 자체가 어느 정도 각오를 해야 하는 일임에도 연락을 자주 하지 않는다며 서운한 기색을 내비치는 사람들은 왕왕 있었다.

물론 모든 관계의 시작이 하잘 것 없는 대화와 일상의 공유에서 시작된다는 건 자명한 사실이다. 그러나 핵심은 그 '일상'의 기준이 모두 제각각이라는데 있다. 나는 가장 친한 친구와도 일 년에 몇 번 정도 만나고, 한 번 만날 때 몰아서 몇 시간이고 수다를 떠는 편이다.

최근 개봉한 영화 <아바타 : 물의 길>에서 멧케이나 부족이 가끔 찾아오는 툴쿤 무리들과 교감을 하는 그 장면이 있는데 그걸 보면 꼭 내 상황이 떠오르곤 한다. 멧케이나 부족 사람들은 그렇게 오랜만에 만나는 툴쿤임에도 영혼의 교감을 나누고 가족처럼 애틋하게 생각하질 않는가. 멀리 있어도, 가끔 보아도 어제처럼 선명한 친구 관계도 분명히 존재한다. 어쨌거나 나의 경우에는, 그런 관계를 선호하는 편이다. 내 곁에 남아있는 친구들 역시 그런 나의 습성을 이해하는 사람들이기도 하고 말이다.

'나는 이러이러한 인간이고, 아마도 당신이 평소에 생각하는 그런 친구가 될 수는 없을 거예요.'라고 말을 해도 그런 나를 이해하고서 끝까지 친구로 남는 사람이 있는가 하면, 결국 서먹서먹해지다가 등을 지는 사람도 있다. 그러나 이 어긋나 버린 관계에서 누가 옳고 그른지 따질 수는 없다. 단지 서로가 인간관계에 대해 어떻게 생각하는지 잘 몰랐을 뿐이며, 저마다 갖고 있는 친밀함의 기준을 오해하고 오인했을 뿐이다.

---

친밀함에 대해서 다른 관점을 가진 두 사람이 만나면 벌어진 차이만큼의 영역이 생겨난다. 그 영역이 바로 서운함의 정체다

천천히 알아가면서 친밀함을 느끼는 사람도 있을 것이고, 매번 눈도장을 찍은 만큼 친해졌다고 생각하는 사람도 있을 것이고, 사람이 사람에게 느끼는 호감이나 친밀함의 정도는 모든 사람에게 제각각이다. 그런데 어떤 관계에서 서로 친밀함을 느끼는 정도가 다른 두 사람이 만나게 된다면 어떨까. 필연적으로 두 사람 사이에는 묘한 서운함이 생기기 마련이다.