참 다행이다 1

책 일기

쉬흔 중반. 예전 같으면 중늙은이 취급을 받았을텐데 평균 수명도 늘고 육체적인 혹사도 덜한 현대 문명의 혜택을 받아서인지 그나마 청장년층으로 분류되는 현실을 기뻐해야 할 지는 모르겠다.

지금에 와서 다행스러운 건 한국 사회에서 입시지옥도 치렀고, 민주화 열풍도 쐬어봤으며 숨이 턱에 차는 사회생활을 경험한 세대라는 점이다. 게다가 일제 강점기에 태어나 해방후 근대화 과정을 상흔으로 간직한 세대를 부모로 둔 덕에 그들의 생각을 조금이나마 이해할 수 있는 것은 덤이라 할 수 있다.

감히 이 사회의 주축이라고도 말할 수는 없겠으나 아직은 뒷전에 물러 서기에는 이르고 전면에 나서기에는 왠지 겸연쩍은 나이에 이르고보니 그 중간쯤 어디에서 앞과 뒤 뛰어가고 뒤처진 사람들을 힐끔거리며 걸을 수 있는 여유가 있어 좋다는 생각이 자주 드는 요즘이다.

1. 책 권하는 사회
예외없이 '40대 과로사'라는 사인은 있으되 치료약은 없던 시기를 뚫고 지나왔다.
자의든 타의든 주전으로 뛰지 않으니 벤치에 앉아 옆에 놓인 책을 들여다 볼 수 있게 됐다.
내게 있어 책읽기는 생산성과 효율성이 극히 낮은 작업이다.
신체적으로는 노안은 이미 와 있고, 예전처럼 총명하지도 않다. 기억력이 떨어져 감탄하며 읽은 짧은 문구조차 다시 펼쳐보지 않으면 쓰인 어휘 그대로 되뇌이지 못한다.
자존심만 숨이 죽지않아 어디 적어놓거나 줄을 긋지도 않으니 그 또한 문제다.

내 손을 거쳐간 책들이 그대로 온전하고 줄을 긋지 않는 이유는 또있다.
20년이 넘는 세월을 건너 뛰고 읽게 된 책을 내 자식은 좀 더 일찍 시작했으면 하는 당부로 그들 손에 깨끗히 건네주고 싶어서다.
또 하나는 이미 읽었던 책이라도 다시 꺼내 읽는 경우에 밑줄 친 문장에만 눈길이 가는 폐단이 있어서다.

내 경우 한 권의 책 안에서 내 인생을 흔들만한 한 줄의 문장을 찾기란 노르웨이 여행 중에 만난 빙하가 녹아 으렁대며 넘실대던 그 강에서 사금을 걸러내는 것만큼 힘들다.
대부분은 수긍하거나 감탄하는 것으로 만족한다. 아마 새로운 진리를 깨닫고 따르기엔 이미 게을러져서인지도 모른다. 그마저도 안될 것같으면 일찌감치 초장에 덮는다. 그래서 책을 고르는 데 무척 신중할 수 밖에 없다.

출판업계는 불경기라는데 술보다는 책을 권하는 사회가 된 것마냥 이곳저곳에서 다양한 경로로 특정한 책을 권한다.
경계할 일이 아닐 수 없다. 호기심과 괜한 호기를 부려 산 '반일 종족주의'는 처음 몇장 읽고 건너 뛰다 마침내 다 읽지도 못하고 꽂아뒀다. 그런데 베스트셀러 1위에 올랐다니 기함하지 않을 수 없다. 미운 놈 떡 하나 더 사줘서 배 터지게 한 셈이다.
그런 경우가 아니더라도 남의 책들을 그대로 베껴서 짜깁기 한 책들이 다단계식 서평과정을 거쳐 베스트셀러가 되는 판국이다.

고전보다 자기계발서가 더 잘 팔리고, 매스컴에 자주 등장한 학원 강사의 저질 인문서적이 평생을 바쳐 연구한 노학자의 그것보다 좋은 매대에 놓여 있다. 안타깝지만 현실이다.

자신이 읽은 책을 시리즈로 권하는 사람은 옷가게 점원처럼 여긴다.
나는 옷을 내가 사 입으니 그럴 수도 있다. 옷가게 점원에겐 내 몸에, 내 피부색에 맞는 지가 중요하지 않다. 재고가 넉넉한지 마진이 좋은지가 관건이다.
기껏해야 스스로 입어보고 만족한 자신의 경험이 전부다. 내가 입을 옷이다.
그저 자신이 입은 모습만 보여주면 족하다. 스쳐지나가는 누군가의 눈에 들면 그 사람은 그 옷을 찾게 된다. 자신의 체형도 모르고 사게 되는 실수까지 책임 질 이유는 없다.

책 속에 진리가 있다는 말에 절반쯤 동의한다.
내가 먹은 음식에 얼마만큼이 배설되지 않고 내 몸에 영양분으로 자리 잡는지 모르는 것처럼 진리도 얼마나 온전히 내 것으로 걸러져 곱게 가라앉느냐하는 것이다.
가라앉아만 있어도 안된다. 어떤 때는 휘저어 격렬한 반응을 일으키게도 하고 또 어느 경우에는 조용히 가라앉게 지켜보는 지혜도 필요하니 어려운 문제다.
스무첩반상에 눈이 휘둥그레해져서 맛있다고 한 번에 많이 먹거나 편식을 하게 되면 반드시 탈이 나게 마련이니 천천히 오랫동안 씹고 침으로 삭혀 삼키려고 한다.

스스로에게 고맙고 다행스러운 건 늦게 배운 도둑질이 책읽기가 되어서다.
어려서 좀도둑질할 때야 제대로 알지도 못한 채 푼돈정도 노린 정도지만 산전수전 공중전까지 치른 지금은 마음가짐부터 다르다.
제대로 배워서 한 몫 챙길 요량이다. 한 몫 단단히 챙겨야 나눠 줄 것 아닌가.
몇 년전부터 강단에 올라 그런 기회를 가지게 되었으니 그 또한 기쁜 일인데 혹여나 얕은 밑천이 드러날까 전전긍긍하고 있다.
채우기를 게을리하지 하지 말아야 이유가 하나 더 생겼으니 이래저래 다행스러운 일이다.

내게 있어 책읽기는 고(苦)로 수양의 문을 삼는 첫 관문이다.