엄마가 우주를 보여준 날
이 넓고 넓은 우주에서 우리가 만난 것은...
by
Nov 14. 2021
나는 우주를 좋아한다.
나는 우주를 사랑하는 것도 같다.
천문학과를 나온 것도 아니고, 그저 평소에 밤하늘의 별을 보면서 "아~ 좋다~." 하는 단순한 감상을 날리는 정도의 별 것도 없는 일상을 보내는 사람이지만, 막상 첫 문장을 쓰고 나서 지난 삶을 돌이켜보니 별과 우주에 빠져 지낸 역사가 상당히 깊다.
486 컴퓨터를 사용하던 시절에는 플로피디스크 몇 장에 달하는 분량의 성단이나 성운 사진들을 보관하기도 했고(학명이나 위치 같은 정보를 외우지는 못합니다... 그냥 참 이뻐서 그랬어요...), 대학교에서도 우주에 대한 교양 강의를 혼자서라도 찾아 들었다(아주 깊이 있는 수학 지식이 필요치 않은 수준에서요... 저는 매우 문송한 사람이라...).
언젠가 뉴턴코리아라는 출판사에서 발간된 우주 사진집을 한 권 샀었는데 이따금 혼자서 조용히 그 책을 펼쳐보는 시간이 참 행복했다.
성인이 된 후에 가끔 일본 도쿄를 여행할 때면 시간을 쪼개어서라도 이케부쿠로 선샤인시티에 방문하여 플라네타리움 '만텐(滿天)'의 티켓을 끊고는 했다.
자주 변경하지 않는 노트북이나 휴대전화의 배경화면은 늘상 밤하늘 사진이다.
언제부터 우주를 좋아했던 걸까.
은하수를 처음 본 것은 초등학교 1~2학년 때였다. 충남 당진에 위치한 외갓집은 아궁이로 불을 때어서 온돌 난방을 하는 전통 가옥이었다. 당진 시내에서도 더 안쪽으로 한참을 들어가는 길은 당시에 포장도 안 된 흙길이어서 오갈 때마다 차가 늘 심하게 덜컹거렸던 기억이 난다. 외진 시골 마을은 빛공해로부터도 멀리 떨어져 있어서 천체관측을 하기에는 안성맞춤이었다. 여름방학 때 외갓집 마당에 돗자리를 펴고 누워서 바라봤던 밤하늘은 서울에서와는 달리 너무나 선명하고 맑았다. 정말 강물이라도 흐르듯 밤하늘을 뿌옇게 물들인 은하수가 참 예뻤다.
초등학교 5학년 때는 처음으로 천체망원경을 들여다볼 기회가 있었다. 당시 외숙모께서 근무하시던 경기도 광주의 작은 시골 분교에 어떤 대학생 언니 오빠들이 천체관측을 한다고 찾아왔었는데, 마침 외삼촌 댁에 1박으로 놀러 갔던 날이라 운 좋게 그 자리에 함께할 수 있었다. 지금 생각해 보면 일면식도 없던 아이들에게 고가의 장비를 선뜻 내어준 언니 오빠들도 참 고맙고 대단하다.
달이 없는 맑은 밤, 거대한 사이즈의 망원경 렌즈를 통과하여 목성과 목성의 위성 두 개가 선명하게 보였다. 해와 달 외에는 그저 반짝이는 점으로만 보였던 무수한 별들. 밤하늘이라는 2차원 검은색 도화지 위에 그저 예쁘게만 흩뿌려져 있던 그 별들이, 항성과 행성과 위성이라는 자기만의 이름을 가지고 우주라는 3차원 공간 안에 쭉 늘어서 있음을 체감하며 오소소 소름이 돋는 경험을 했다. '움직이는 지구' 위에 서 있는 작디작은 스스로를 처음 자각한 순간이 아니었나 싶다.
<별자리 이야기>에서 읽었던 그리스 신화의 지식을 떠올리며 목성의 4대 위성 이름인 제우스(주피터)의 애인들을 언급했을 때, 언니 오빠들이 기특해했던 기억도 오래 남았다.
<별자리 이야기>는 내가 아빠의 서가에서 꺼내 본 첫 성인(?) 도서이기도 하다. 오리온, 헤라클레스, 페르세우스, 카시오페아, 페르세포네... 별자리에 얽힌 그리스 신화가 참 재미있기도 했지만, 삽화 하나 없는 두꺼운 책을 읽는 것을 대견해하셨던 부모님의 긍정적 반응이 같은 책을 읽고 또 읽게 만드는 큰 동력이 되었다.
우주 덕후의 씨앗은 사실 더 어렸을 때부터 뿌려져 있었는지도 모른다. 술이 좀 들어가면 허구한 날 본인이 어린 왕자라고 농을 하시던 아빠 덕분에, 어린 나이부터 사람들은 누구나 저기 먼 별에서 지구별을 찾아온 여행자이며 현세에서의 죽음과 이별이란 각자가 자신의 별로 돌아가는 것이라는 관념을 갖게 되었다. 류시화 작가가 2002년 <지구별 여행자>라는 에세이집을 출간했을 때, 책 제목만 보고서도 저절로 손이 뻗었던 것은 말할 것도 없다.
아빠의 대표 시 제목은 <나의 별에 이르는 길>이다. 그리고 나는 첫 작품으로 <어린 왕자에게>라는 동요 노랫말을 썼다.
그러고 보면 꽤나 별 볼 일 많았던 별난 어린 시절이었다.
우주에 대한 동서고금의 다양한 이야기들은 언제나 나의 호기심을 자극했다. 태양계 행성과 위성들, 황도 12궁과 각 별자리에 얽힌 설화들, 생일에 따른 별자리별 성격, 동서남북을 담당하는 4방 28수...
90년대 일본 만화를 좀 보신 분들이라면 익히 아실 <세일러문>과 <후시기 유기('환상 게임'으로 정식 번역됨)>에도 정신없이 빠져들었더랬다. 독학으로 습득한 내 일본어 능력의 8할은 이 두 만화의 전 시즌 OST를 달달 외우다시피 했던 덕력으로부터 나왔다 해도 틀리지 않다.
나사에 대한 음모론과 달의 뒷면에 대한 상상력을 일본 전통 신화 카구야 히메 이야기에 버무려낸 <월광천녀>, 보름달이 뜬 날 찻잔 안에 달을 띄워 홍차를 마신다는 설정이 나오는 <홍차 왕자>도 참 좋아했다.
히어로물을 별로 좋아하지 않지만서도 <어벤저스> 시리즈를 빼놓지 않고 챙겨보는 이유는 하나의 우주라는 배경 안에 북유럽 신화와 SF물까지 개연성 있게 묶어낸 그 독특한 세계관 때문이다.
과학자의 화성 탐사 이야기를 다룬 <마션>이나 언어학자의 외계인 조우 이야기를 다룬 <컨택트> 같은 영화는 원작 소설까지 함께 찾아보며 푹 빠져서 감상했다.
내가 만약 '우주 과학'보다 '우주 이야기'를 더 좋아하지 않았더라면(수학 성적이 좀 더 좋아서 이과를 선택했더라면...이라고 해야 할지도요...) 아마도 난 천문학을 전공했을지도 모르겠다.
요즘은 성인을 위한 장난감들이 제법 유행이다. 키덜트라는 표현도 생소하게 들리지 않고 말이다.
하지만 세가토이라는 회사에서 나온 '홈스타'라는 천체투영기는 장난감이라기보다는 고급진 인테리어 소품 같다.
손가락 한 뼘 사이즈의 플라네타리움.
리얼한 은하수 이미지가 방 천장에 펼쳐진다.
제품 가격이 좀 나가는 편이라 살까 말까 늘 고민하곤 했는데, 마침 크게 축하할 만한(=현금이 들어올) 일이 있어서 자축의 의미로 플라네타리움을 질렀다.
시중에서 저렴하게 구매할 수 있는 예쁜 별 모양 달 모양 무드등과 가장 큰 차이점은 리얼리티라고 하겠다.
은하수, 오로라, 별자리 등 원하는 디스크를 삽입하면 방 천장에 생생한 밤하늘 이미지가 펼쳐진다.
소소하게 별똥별이 하나씩 떨어지는 기능과 하늘이 조금씩 회전하는 일주 운동 기능이 함께 들어 있다.
(저는 절대로 이 회사와 관련이 없습니다. 내돈 내산 후기일 뿐입니다.)
엄마가 우주 덕후면 벌어지는 일.
아직 엄마와 함께 잠자리에 드는 여섯 살 딸아이도 앞으로는 방구석 우주쇼를 강제로 감상해야만 하느니라.
아이에게 기왕이면 드라마틱한 경험을 만들어 주고픈 마음에 플라네타리움 배송이 오기 전까지 혼자서 치밀하게 계획을 세웠다.
