저는 개 없는 우리 집 주변을 서성일 운명입니다.
주머니 속 목적 없는 비닐봉투를 만지작거리며 그리워할 운명입니다. 결국 오 킬로그램짜리 쌀포대를 들어 올리며 엉엉 우는 사람이 되면 그제야 비로소 집으로 돌아갈 수 있을 거예요. 그렇기에 그때의 나를 연민하진 않을게요.