alive

그 계절 나는 하루 종일 울었고, 아무 말도 하지 않았다.

눈빛은 바닥에 박혔고, 스커트 자락은 바람도 없이 흐느적였다.

누군가는 날 예쁘다고 말했다.

누군가는 날 이상하다 했다.

나는 아무도 묻지 않는 말들에 매일 답하며 살아간다.

이제 웃을 때 입꼬리보다 눈이 먼저 식는 걸 안다.

괜찮냐는 말엔 괜찮다고 답했고

사실 괜찮다는 말은, 그냥 아직 완전히 꺼지진 않았다는 뜻이었다.

그 말은 대체로 맞고, 가끔은 아니며, 가끔은 그냥—아무 뜻도 없다.