글들이 사는 세상
글들을 읽으려고 돈을 지불하는 것이 어색한 시대가 되었다.
글이 돈이 되는 것에는 혈안이 되어있는 시대지만
혈안이 되어 글을 읽으려는 사람들이 돈을 쓰려고는 안 한다.
글은 숨겨진 가시처럼 일상의 살 속에서 날카롭게 혈관을 찌르며 삶의 모양을 잡아가는데
숨겨진 이유로 글은 삼켜지고 제멋대로 읽고 씹어 다른 이름으로 산다.
판사는 글로 된 판결문을 말로 읽는다.
피고인의 눈을 바라보지 않고
흰 종이 위의 검은 활자를 바라본다.
자신이 토해놓은 글의 가시를 보며 재판정 밖의 삶의 살점들을 하나둘 상상한다.
그가 글의 형태로 완성한 판결문은
도무지 이해도, 합의도, 용서도 구할 수 없는 시대의 사람들 사이를 여는 문이 된다.
이제 이런 방식으로 이 문을 나서면 된다.
이 문을 나서서 곰을 만날지 문을 또 만날지는 알 수 없어
판결문을 이리저리 돌리며 애써 눈을 피하는 판사와 피고인과 법정 안의 사람들
저 글이 얼마일까. 저 글이 쓰일 때까지의 시간과 돈은 얼마일까
세속적이고 속물적인 궁금증이 활자마다 저울을 가져간다.
글을 쓰고 글의 소리를 돼 붙일 때마다
새로운 글들에 갇혀서 도무지 십원도 쓰고 싶지 않다가도
가진 것 모두를 쏟아붓고도 두고두고 반복해서 읽고 싶은 고전들 앞에서
그 글의 가시에 말라붙은 위대한 작가들의 질기고 마른 피와 살을 맡아본다.
죽어버린 이미 죽어있는 판결문의 글들과 그 글들과 분리된 살들과
그걸 측은하게 바라보는 문호들의 깡마른 고행의 흰자위와 검은 눈동자를 본다.
그 글이 걸어와 말을 걸어준다.
너의 너저분한 글과 생각들이
거름이라도 되려면
저 판결문을 찢고 그 문을 열고 나가서
싱싱한 살내음을 맡고
비릿한 피내음을 맡으라.
말라버린 수면으로 맞이한 오후에 멈춰버린 손끝이
빈혈에 걸린듯한 창백한 흰 화면 위로
검은 눈동자들을 잘게 썰어 뿌리고 있다.
저 판결문에는 단 돈 일원도 줄 수가 없다.
까뮈의 뫼르소에게 블릭센의 바베트에게 전 재산을 던지더라도
혹은 제 살을 하나씩 잘라 붙여 가시를 품은 생각의 바다를 헤엄치는 선한 물고기와 같은 자들의
손끝에서 나오는 활자들을 제외하고서는
그 어떤 판결문 같은 말과 글들에게는
물 한 방울도 줄 수 없다.
글들이 사는 세상에
죽어버린 좀비 같은 글들은 두 발로 서게 할 수 없다.