그의 꿈

좋은 어른

그는 식당을 하고 싶어했습니다

학교폭력에 시달리다 일찌감치 학교를 자퇴하고 음식점에서 사회생활을 시작했던 그였습니다

프랜차이즈 피자가게, 노원의 유명한 설렁탕집, 명동의 유명한 국수집 등

그는 여러 식당에서 일했다 했습니다

어려서 당했던 차별과 무시, 욕설, 말도 안되는 업무량,

하지만 그 안에서 만났던 좋았던 사람들 이야기도 종종 했었어요

수많은 일을 했었지만 식당에서 일했을 때가 가장 좋았다 했어요

부지런하고 성실하고 사람들과 소통하는 걸 좋아하는 그여서

예전부터 식당 운영 준비를 해왔었습니다

현재 하는 일은 지극히 비상식적인 일이어서

일 안하고 돈 달라는 사람, 돈만 받고 도망가는 사람, 신고한다고 협박하는 사람 등

세상 온갖 이상한 사람들은 다 모여 있는 게 건설업이라고 정말 힘들어 했어요

일을 놓자니 수완 없는 아버지여서 회사는 금세 망할 게 뻔하고 하자니 본인이 힘들고

그걸 10년을 넘게 끌어왔어요

돈은 벌었지만 그는 늘 식당을 하고 싶어했어요

그는 자신은 돈이 필요 없다고

돈 벌면 돈 없고 부모가 없는 아이들 후원 하고

한 달에 한 번은 꼭 아이들 시설에 가서 음식 해주고 같이 시간 보내다 오자고

그 이야기를 할 때면 그는 늘 반짝였습니다

늘 외롭고 허전했던 그의 어린 시절을 다른 아이들은 겪지 않기를 바랐어요

그는 좋은 어른이 되고 싶어했어요

시시한 사람 아니었어요

비정상적인 그의 집에서 지극히 정상인 건 그 하나였어요

그의 가족에게 그가 어른이었어요

부모 없는 엄마가 남들에게 무시 당하지 않게 울타리가 되고
아플 때 보호자가 되고 다독이고 가장으로 돈을 벌고요

저에게도 그런 사람이었어요

일터에서 힘들어 하면 저보다 더 많이 고민하고 좋은 방향으로 저를 이끌었어요

평일이고 주말이고 늘 일 생각이었어요

그래야 한다고 그래야 시행착오를 줄인다고

그냥 나한테 혼나고 일할 때는 절대 누구에게도 혼나지 말라고요

그런 그가 버겁고 힘겹고 지치기도 해서 타박도 많이 했습니다

나쁜 사람들은 이렇게 멀쩡히 잘 살아있는데

왜 그만 괴로워하다 떠나야 했을까요

꿈이 많은 그였는데 잘할 수 있는 그였는데

이루지 못하고 세상에 없는 그가 너무 아깝습니다

‘명이 그것 밖에 안되는 걸 어쩌겠니

명복을 빌어줘야지’

그의 어머니 말이 자꾸 떠오릅니다

살아있는 사람 마음 편하고자 하는 그 말이요