그는 그가 죽을 걸 알았을까요

그의 생일이 돌아오네요

언젠가 그런 얘기를 한 적 있어요

제가 늘 자신에게 아끼기만 하는 그를 보며 말했습니다

‘이렇게 아끼다가 니가 계획한 거 못이루고 죽으면 어쩔 거야

니가 아끼며 모아둔 거 그 사람들은 그냥 다 쓰며 살 거야

그냥 널 위해 살아!'

'아니 나는 미래를 계획하고 아끼고 산 걸로 만족할 거야’

그는 몸이 아팠을 때 어떤 생각을 했을까요

그래 희망이 없다 죽어야겠다 생각했겠죠

알콜릭으로 제정신도 아니었던 그때 어머니를 찾아갈 때 어떤 마음이었을까요

그들이 보호자가 되는 게 싫어 병원은 절대 가지 않겠다던 사람인데

제가 그를 떠나 그는 제가 아닌 어머니께 전화를 한 거였을까요

아님 그래도 마지막은 어머니가 있었음 하는 마음이었을까요

그는 살아야겠다 생각도 했을 겁니다

그는 삶에 대한

미래에 대한 의지가 강한 사람이었으니까요

본인에 대해서는 그랬는데

번번이 가족 앞에서 무너졌어요

진흙탕에 이미 반 이상 잠겨 있는 걸

건져낼 수 없다고 이미 틀렸다고 저는 그를 버렸습니다

그가 한 번 죽음의 앞에서 입원하고

살아냈을 때 또 어떤 생각을 했을까요

그때도 그는 그전과 같은 생각을 했을까요

그렇게 살아낸 걸 잘했다 생각했을까요

그가 떠나기 며칠 전

제게 하려던 말은 무엇이었을까요

저는 아직 사진첩을 열다 무너집니다

검은 티셔츠에 청바지

저는 그게 너무 슬픕니다

사계절 없이 입던 그 얇디 얇은 청바지가

이 여름에 너무 아파요

그는 제가 아니었으면 살았을 겁니다