그의 동생에게

잘 지내나요

걱정입니다

당신들이 잘 살까봐요

오빠가 떠난 걸 알고 내가 당신에게 전화했을 때

그가 정말 세상에 없냐고 대체 어떻게 그렇게 된 거냐고 묻는 내게 그랬죠

나 힘든데 무서운데 왜 자꾸 오빠 얘기를 물어보냐구요

오빠가 떠난 것보다 당신 힘든 게 우선인 당신이죠

오랜 세월을 같이 했는데 헤어진 연인이든 친구든 그의 마지막을 알리는 건 어려워도 해야 되는 일 아닌가요

당신들 같은 가족에게서 그 사람이 있다는 게 비정상이었어요

늘 그 생각을 했었는데 역시나 당신은 지독히 이기적이 사람이네요

오빠가 아픈 걸 알았냐구요?

아무리 미워도 그렇지 아픈 사람을 그리 두었냐구요?

내게 원망의 말을 쏟아냈죠

당신이 가족이잖아요 내가 아니라.

그의 상태가 이미 심각했을 때 당신도 그를 보았고 그와 같은 집에서 부모님과 밥도 먹었죠

내가 말했잖아요

오빠가 술 마시고 며칠이고 사라졌다가

몸도 마음도 엉망이 되어서 나타난다고

위험한 상태일 때가 많다고 나는 그게 너무 힘들다고

오빠 좀 살펴달라고 잡아달라고 말했잖아요

그런데 오빠가 죽고 나니 내가 원망스러운가요

그 사람 집에 거액의 현금이 있던 거,

그가 꽤 많은 현금을 따로 갖고 있던 거 당신들은 알고 있으려나요

그의 집, 짐, 당신들이 정리했을리는 없고 업체를 썼을텐데

그 돈이 당신들에게 갔을까요

그거 말고도 그가 남긴 재산이 꽤 많은데

그걸 알면 당신들은 기쁠까요

그가 남긴 재산만으로도 당신들은 신났을텐데

난 이미 그와 헤어졌으니 그의 무덤이 어딘지도 알려주지 않겠다고

다시는 연락 말라고 더 할 말 없다던 당신에게

그 사실을 알려줄까요 말까요

오빠 친구가 당신을 그리 멋있는 사람이라 했었다고

나한테 여러 번 자랑스럽게 얘기했었는데

당신은 그런 사람이라고 잘할 수 있는 사람이라고 했는데

왜 그리 한심하게 살아서 오빠 마음을 힘들게 했나요

오빠 친구가 스스로 세상을 떠났을 때

당신에게 전화해 울곤 했죠 힘들다구요 슬프다구요

당신이 그랬어요 왜 나한테 그러냐고 오빠 전화 받기 힘들다고요

친구를 잃어 슬픈 오빠 전화 몇 번 받는 게 그렇게 힘들었어요?

그 시간에 당신은 담배나 피우고 게임이나 하고 있었겠죠 그걸 멈추는 게 싫었고.

당신은 그런 사람이었어요

당신 가족들도요

나도 그를 지키지 못한 건 같으니

우리 평생 불행하게 살아요

앞으로 우리에게 남은 생의 작은 한 조각들까지

촘촘하게 불행하기를 바라며

그렇게 살아요

그게 그 사람 살리지 못한 우리에게 남은 생이고

벌이예요

우리 꼭 불행하게 살아요