김성철
거스러미가 나를 망가뜨리는 것 같아
손끝 아니 손톱 아래에서 일어나
자꾸 뒤흔드는
개인사에 대해선 묻지 말아 주길
다른 대안은 없었으니
진짜라는 말이 농 아닌데 왜?
농담인 줄 알까?
진심은 어디쯤에서 내팽겨쳐진 걸까?
당신이란 말이 당신들에게서는
왜 우습지?
본질에 대해 나는 사실적으로 말한 적 없었으므로
신경질적인 이 아픔에 대해서도 말한 적 없다
아프다는 말을 꺼낸 적이 없었으니
나는
아프지 않았다라고 말할 수 있다
거스러미가 일어난 저녁
손끝의 내가 나를 뒤흔들고
멀리서 나를 보지 않는 당신은
쌀뜨물처럼 뿌옇다