멩두

두렵고 회피하고 싶어도
다시 찾아야 하는 차가운 봉안당처럼
잊혀지려 할 때 잊어선 안 되는
이름 앞에서

바쁘다는 핑계 없이 우두커니
삶을 관조하게 되는 날이 있다
고된 삶의 끝에 선 나이 든 할머니가
바다에서 휴식을 찾듯이
그녀의 이마를 두드리는
세찬 물결 소리를 들으며

저물어가는 과거가 되어가는 것들에게
외면할 수 없는 떠나가는 것에게
이를테면 다 삭아버린 망시리나 원담에

안부를 전하는 것이다

먼 서쪽 바다 수평선 너머 몰아치며
사라진 수많은 테왁들을 두드리고 있을
거친 물결 소리를 상상하며

제주도 말

- 멩두: 제주 지역 심방(무당)들이 대대로 대물림하는 주요 무구

- 망시리: 해녀들이 채취한 해산물을 담는 그물처럼 된 망

- 원담: 밀물과 썰물을 이용해 물고기를 잡는 해안가에 마을단위로 함께 설치했던 돌담

- 태왁: 해녀들이 물에 떠올라 휴식하거나 이동할 때 붙잡는 부력 보조용으로 쓰이는 속이 빈 둥근 박