모두 다 꽃이야

오 마이 아이 #15

---

아들 친구가 놀러왔다.

당초 다섯 시까지만 놀고 가기로 약속을 했건만

집 안으로 카레 냄새가 퍼지자 모두에게 들리도록 중얼거린다.

"와 카레 맛있겠다. 나 카레 좋아하는데."

식사 전에 손을 씻다가 바지를 적신 아이는

젖은 부분을 지속적으로 내보이며 자신의 찝찝함을 피력한다.

"아, 새 바지로 갈아입고 싶다."

새 바지를 얻어입고 저녁식탁에 앉아선

돈까스의 크기를 열심히 가늠한다.

"제일 큰 돈까스 저 주세요."

식사 후 잘 가라고 인사를 건네자

눈을 동그랗게 뜨고 말한다.

"저 혼자 집에 못 가는데요? 저 겁 많아요."

나는 아들친구를

'호소력이 좋고 의사표현이 확실한 아이'

라고 기억하고 싶다.

부디 내 아들들도 어딘가에서

'활력이 넘치고 모험심이 강한 아이'

로 기억되길 바라면서.