개성화 일지

내면 작업 39

Apr 18. 2026

26.04.18

23년도 8월 5일부터 시작된 꿈 기록이 어느덧 3년차가 되었다. 그간의 꿈 일지를 묶어 문서로 만드는 건 딱히 기준을 뒀다기보다 '한번 정리할 때가 된 거 같다'는 느낌이 들 때 했다. 지금까지 총 3개의 문서가 완성되었다.

지금 나에겐 개성화 일지가 3편 있다. 그간의 꿈-환상 이미지 기록을 정리하고자 이 일지를 남긴다. 글자는 총 15만 자다.

현재 나는 '어떤 상징이 나를 움직이고 있는가'라는 문장을 눈 앞에 세웠다. 처음 융을 읽기 시작한 이래로 나의 의식 깊은 곳에는 '빨리 나만의 상징, 개성화, 자기 실현을 맛보고 싶다'는 성급함이 몸집을 키워갔다. 그 성급함은 자아의 현실 욕구와 맞물려 꽤나 끈질겼다. 인정과 과시, 구원 서사 등 영웅적 모티브를 불러일으키는 그 욕구는 지극히 현실적인 것이면서도 여전히 '현실을 현실로 보지 못하는' 자아의 면모에 다름 아니었다. 이런 자아 욕구가 제대로 다뤄지지 않았다는 걸 새삼 느낀다. 파편으로는 그런 욕구를 눈치채고 억압하기 바빴다. 외면하기 바빴다. 하지만 전체를 보는 건 아니었고, 그렇기에 그런 대응밖에 못했으며, 결국 제자리 걸음이었다. 난 '자기 실현'을 오독했으며, 자기Self와의 접촉을 왜곡했다. 분리되어 있던 교만과 양심을 이제는 하나로 두려 한다.

나는 길을 걷는 자이다. 그 과정에서 자기를 발견했고, 영적 조급함이 일어 마치 자기의 빛을 나의 업적인 것처럼 여기려 했다. 자아와 자기와의 관계를 그르치지 않은 것은 다행이라 할 수 있다. 돌이키지 않는 건 내게 중요한 태도다. 내가 발견한 심혼의 가치들은 아직 내 삶이 되지 못했다. 내 정신 속 아니마들은 항상 날 도와주는 안내자이자 조력자이자 제공자이지만, 나의 여정엔 나의 용기와 절제와 훈련이 필요하다. 또 나에게 부친 콤플렉스와 맞물린 중재자 역할이 과업으로 남아 있다. 난 여전히 나의 아비를 구하려 한다. 내 삶을 사는 걸 내려놓을 만큼 과하지는 않지만서도, 여즉 내 정신 심층에 나의 아비를 구원해야 한다는 그 사명감이 숨쉬고 있다. 그 환상 이미지가 공상으로 번질 때, 난 늘 언젠가 내 책을 들고 아비의 묘를 찾아가 약속을 지켰다고 말하는 장면을 그린다. 아비와의 마지막 약속. 마지막 믿음. 내가 할 수 있는 마지막. 그 마음이 질기게 살아 숨쉬고 있다. 의식은 안다. 이 질긴 생명과도 같은, 기생 식물 같은 욕구가 나의 불안과 결핍을 먹고 자란다고. 나의 불안과 결핍을 뿜어낸다고.

중재자는 나의 정체성이다. 다만 나를 잃어버리는 문제로까지는 아니라 해도 분명 나를 바로 세우는 데 능숙한 건 아니다. 자칫 나를 뒷전으로 미루고 과해질 공산이 크다. 이 정체성이 부친 콤플렉스와 맞물려 있다. 내가 아비를 도와주지 못했다는 자책감. 내가 미성숙했기에 도와주지 못했는데, 이제야 힘이 되어줄 수 있게 되었을 때 죽어버려 완수할 수 없는 미완의 사명이 되고 만 자책감. 영원히 달성할 수 없는 과업이 운명으로 자리한 것이다. 중재자는 나의 정체성이면서도 이 콤플렉스와 만나 마치 누군가를 도와야 한다는 데 미완의 사명을 덜기 위한 자극으로 작동하기 쉽다. 내 의식은 균형을 잡으려 하지만, 역시 무의식을 이길 수는 없다. 내 정신의 상징이 내 삶이 되려면, 아비를 이제 보내야 한다. 그의 삶을 있는 그대로, 더 이상 구해야 하는 사람이 아닌, 있는 그대로의 삶으로 보내줘야 한다. 솔직히 난 아직도 그럴 수 없다.

나에게 너무나 큰 사건이었다. 벌써 몇 년인가. 콤플렉스라는 말도, 내 자아로는 분노가 인다. 이게? 뭐? 그렇게 함부로 말한다고? 뭘 안다고? 하지만 지금 이런 목소리조차 나에게는 분노가 아니게 됐다. 결국 떠나보낼 때가 된 걸까. 박박 긁어 얼마 남지 않은 독 밑의 물을 간신히 짜낸 눈물이 난다. 이 눈물은 분노도 아닌, 미처 꺼내지 못한 감정이 아닌 시간의 중력으로 가라앉은 추출물에 가깝다. 부친 콤플렉스. 꿈에서 늘 울분으로 아비를 구하려 했다. 반복해서, 아비를 붙들고 내가 살리겠다고 말했다. 도와줄 수 있다고. 하지만. 하지만 꿈에서 아비의 얼굴은 도움을 바라는 사람의 얼굴이 아니었다. 그걸 알아보지 못했다. 내 감정만을 보기 바빴다. 아비는 그저, 그렇게 살다 갔다. 손 닿을 수 없는 표정으로.

나는 여전히 내 삶을 살지 않았음을 고백해 둔다. 말의 오명을 무릎쓰고서 나를 내어놓는다. 상관없이. 내 정신은 계속 상징을 내게 보내온다. 그 상징들을 내 삶으로 받들지 못했던 건 내가 알아보지 못한 나의 불안, 공포, 두려움 같은 그림자를 정면으로 응시하지 못했기 때문이다. 아비는 나 때문에 죽은 게 아니다. 나는 아비를 살릴 수 있을 거라 믿었다. 그래서 그 살릴 수 있는 기회를 달라고, 불안해 했다. 결핍이라는 자리를 만들었다. 이제서야 나는 아비를 떠나보낼 준비가 된 것이다. 남은 애도를.

이제 연습을 해야 한다. 아비의 삶을 떠나보내는 연습을. 더 이상 나의 과업이 아님을. 나를 바로 세워야 한다. 한참을 울고 나서야 개운해지는 이 느낌은, 늘 나의 진정성이었다. 양심이자 영혼의 목소리였다. 소임을 다해서가 아니라 나의 소임이 아님을 받아들이는 것. 놓친 기회가 아니라 지켜봐줘야 할 생명-죽음의 관계임을. 나와의 관계임을. 아비의 그림자. 나의 그림자. 아비의 그늘 안에서 숨어 산 것은 아니었다. 난 그의 빛이 되고자 했다. 하지만 그 빛이 되려는 모양이 곧 나의 그늘이었다는 걸 이제서야 알아본다. 이 모순은 자기와 자아의 관계와 닮아 있다. 자기의 빛을 자아의 빛으로 보려 할 때 그것이 곧 나의 그림자인 것과 같다. 투사는 우리 인간 정신의 본질적인 성능이자 삶이자 생명이지만, 투사를 걷어들일 때 그 생명은 비로소 제 위치의 생명이 된다. 같지만 다른 생명이 된다. 같지만 다른. 이 미묘함은 역시 언어 친화적이지 않다. 언어는 분명함을 사랑한다. 우리 인간이 언어를 그렇게 쓰기 때문이다. 하지만 언어 덕분에 친화적이지 않다는 걸 말할 수 있다. 언어가 있기에 언어 이전을, 너머를 말할 수 있다. 언어는 비-언어를 그림자로 두고 있는 빛이다.

내가 글 쓰기의 준칙으로 삼았던 정현종 선생의 말, 말에 대접받고 싶은 만큼 말을 대접하지 않으면 안 된다는 그 말을 새기고 또 새겼을 때, 그 청춘의 시절 때 말은 내게 그림자로 인도하는 빛이 되어 주었다. 이제는 말이 나를 인도하지 않는다. 나는 말이 말로서 있기를 어떻게 하지 않는다. 말은 한낱 말일 뿐이면서도 전체가 되기도 하면서도 말놀음이 되기도 하면서도. 이 반복을 만들면서도 진리같은 금언이 되기도 하면서도 다시 무너지고 다시 세워지는 우리 정신의 여정과도 닮았다. 너무 선적인가. 난 그저 한낱 도구라는 걸 확신한다. 언어를 어떻게 볼 것인가. 말을 어떻게 다룰 것인가. 그 원천이 정신인 것에는 변함이 없다. 정신이 언어라는 옷을 입는 것조차 내게는 한낱이자 전부가 된다. 아비의 삶을 대하는 나의 태도가 이를 알려준다. 관계란 이런 것이라고. 자아와 자기의 관계가 곧 세상의 관계임을 알려준다. 있는 그대로를 배우느라 내 일생을 다 쓰고 있다. 고작이면서도 전부다. 배워도 배워도 늘 새롭다. 이 즐거움은 날 14살 시절로 돌려 놓는다. 호수가 있는 오두막 집으로 데려간다. 난 살면서 이 나선을 진정으로 귀찮아한 적이 없다. 오히려 이게 삶의 전부이자 생명이라고, 그렇기에 우리가 살아가는 것이고, 숨을 쉬었던 것이고, 다음과 내일과 미래를, 희망을 말할 수 있는 것이라고 느껴왔다. 그저 그런 것이라고.

요리를 할 때 된장을 쓰라는 외할머니의 말을 이제 조금 알 것만 같다. 그동안 내가 시간을 들이지 못했던 나의 불안이 어디서 샘솟고 있었는지 알아보니 선명하다. 26년 4월 12일 보살피는 꿈을 꾸고, 4월 16일, 나는 거대한 크라켄 괴물을 잡기 위한 싸움을 시작했다. 그 과정에서 아니마들은 내 곁에서 날 지켜주고, 에너지를 주고 동행해줬다. 난 낡은 권위를 이제 내 힘으로 제압한다. 그전까지는 동등하거나 맞서는 장면으로 꿈에서 나왔는데 이제는 필요하기에 폭력을 행사한다. 더 이상 남성의 폭력성이 마냥 열등한 걸로 느껴지지 않는다. 이제 내 힘이 되었다. 써야 할 때를 알기 때문이다. 4월 17일, 이제는 범죄를 저지르고 일본으로 도주를 하는 꿈을 꿨다. 점점, 점점 이동 중에 있다. 내 정신은 계속 날 향해 '준비 됐어'라고 말해 왔다. 난 내 상징에 더욱 집중해야 한다. 여기까지 왔기에 가능하고, 여기까지 왔으니 해야 하고, 지금이기에 할 수 있다. 난 이제 검증과 구현을 해야 한다. 뭔가의 증명이 아닌, 내 삶이 될 수 있는지를.

23년 8월 5일부터 시작된 나의 꿈 기록, 개성화 여정은 삶이 되고 있다. 15만 자의 무의식 언어는 그간의 내가 어떤 정신적 여정을 해왔고, 하고 있는지를 상징으로 보여주고 있다. 이제서야 내 안의 거대한 에너지를 마주하기 시작했다. 아직 다룰 준비가 되어 있지 않았기에 거대한 크라켄으로 나타났고, 내가 죽여야 하는 괴물로 바라보고 있었다. 난 이 괴물을 더 이상 괴물로 볼 게 아니라 이 힘을 다루는 걸 배워야 한다. 지금의 내가 깨닫고 있는 가장 중요한 건, 이 힘이 '내 힘이 아니'라는 것이다. 거대한 크라켄인 그 에너지는 내 힘이 아니다. 내가 마음대로 쓰는 그런 힘이 아니다. 난 그 힘을 다뤄야 한다. 아니마는 내가 그 힘에 맞설 수 있도록 흰색 팔찌와 검은색 팔찌를 무장시켰다. 크라켄이 날 공격할 때 내가 다치지 않도록 막아주는 방어 도구였다. 게임 아이템처럼. 흰색 팔찌가 부서지자 아니마는 새로운 걸로 바꿔줬다. 난 크라켄과 맞서면서 한번도 다치지 않을 수 있었다. 낡은 권위도 날 무조건 위협하는 그림자가 아니었다. 그 중에서는 날 돕기 위해 남자 3명이 내 편이 되었다. 꿈에서 참 많은 도움을 받는다. 이 여정을 위해, 내 정신적 존재들은 날 돕고 이끈다. 살리고 돕는 건 내 정신 안에서 너무나 당연히 벌어진다. 내가 하고 받는다. 오늘 우연히, 그러니까 아무런 상징도 계기도 사건도 없이 생뚱맞게 아비와 연결된 콤플렉스를 느슨하게 한 이 우연은 뭔가 며칠 전 꿨던 무지개색 나비를 연상시킨다. 이 나비를 발견하기 위해서는 우연히 발견하는 방법 말고는 불가능했다. 꿈에서 나에게 그런 메시지를 줬다. 지나왔던 길이라도 우연히 발견해야 한다고. 그게 오늘의 콤플렉스가 아니었을까.

무의식은 참 많은 걸 알게 돕는다. 이 생명 덕분에 인간은 혼자서도 삶을 지닐 수 있는 것이라고 느낀다. 인간은 왜 '개인'이 됐는가? 공부를 하면서 느꼈던 건, 우리 인간이 열등하게 진화했기 때문이라고 거의 확신했다. 지금도 그 확신에 변함은 없다. 다만 우리 인간이 '개인'이 되도록 열등해진 데에 보상으로서 무의식이 있는 것이라고 생각하니 아다리가 맞아 떨어진다. 이는 우리 인간이 포유류이기를 포기하지 않는다는 의미이자, 동물이기를 포기하지 않았다는 생명이자, 조에, 즉 비천한 생명이기를 한순간도 멈춘 적이 없다는 의미이다. 생명으로부터 가장 멀어질 수 있는 유일한 생명체인 우리 인간이 다시금 생명일 수 있는 삶도 가능하다는 게 인간이라는 묘미라고 느껴진다. 인간의 세상은 오직 인간만을 가리키지만, 세상의 인간은 다른 생명을 경시하지 않는다. 나는 이 전환이, 생명의 회귀가, 속된 말로의 '구원'이 오직 '개인'의 힘이라고 느낀다. 이는 교육과는 거리가 멀고, 누군가의 언어로는 도달될 수 없는 힘이다. 교육과 타인의 의의는 그런 표상에 지나지 않음이니. 그 가치 이상 이하도 아니다. 상징들은 은유보다 원천이다. 정말 많은 걸 느끼게 돕는다.

왜인지 꿈에서 자꾸 일본 토리이가 반복해서 등장한다. 토리이는 내게 더 이상 경계가 아니라 하나의 문이 되었다. 날 거부하지 않고 내가 두려워하지 않는다. 세계의 경계를 의미하는 토리이는 내게 하나의 말이 된다. 아비는 죽었다는 말. 한낱 말. 죽음을 조금 더 배운 기분이 든다. 죽음이 오직 생명에게만 도착한다는 철학적 시선은 내게 더 이상 가르침을 주지 못한다. 생명이 있기에 죽음이 있다는 워쵸프의 말에 배울 점이 남아 있다. 이 시선은 무엇을 보여주는가. 떠나보낸다는 것은 무얼 가리키는가. 자기 앞에 자아는 죽음이라는 걸, 희미하게나마 느낀다. 생명으로서의 죽음. 오직 죽음은 없다. 반드시 생명으로서의 죽음. 이 죽음만이 죽음이다. 그 외는 인간의 죽음 뿐이다. 죽음을 아는 체 하려는 죽음 뿐이다. 갑자기 환상 이미지로 촛불 2개가 켜진다. 22년 3월 관악산이구나. 죽음으로 걸어갔던 꼭두새벽 관악산 속 불상 앞의 촛불이구나. 자기 자신을 태워 내는 빛이구나. 다시, 그 빛이구나. 내 무의식이 죽음이 그거라고 말하는 걸까. 자기 자신을 태워내는 빛이 죽음이라고. 아비의 죽음이라고. 생명으로서의 죽음이라고. 말이 된다. 한낱 말이.

그저 눈을 잠시 감고. 다시 내려가는 것이다.

어딘지 모를 일상을 향해.

keyword

매거진의 이전글버섯 된장 볶음