이명 소리에 시달린 지 일주일쯤 지났을 때였다.
또 다른 증상이 나타나기 시작했다. 처음에는 단순한 감기라고 생각했다. 하지만 감기약을 먹어도 목은 점점 붓고, 목소리마저 나오지 않았다. 혹시나 하는 마음에 코로나 검사를 받았다.
코로나가 한창 유행하던 시기, 가족들이 돌아가며 모두 한 번씩 걸렸을 때도 나는 끝내 피해 갔었다. 그런데 출처도 알 수 없는 이 시점에, 결국 코로나 양성 판정을 받았다. 진단을 받자마자 주사를 맞고 일주일 치 약을 복용했다. 사흘쯤 지나자 극심했던 오한과 열은 가라앉았지만, 후두염 증상은 심해 항생제를 한 주 더 먹으며 지켜보기로 했다.
문제는 코로나 자체가 아니라, 그 이후였다.
이미 공황과 이명으로 허약해질 대로 허약해진 몸에 코로나까지 지나가고 나니, 면역이 남아 있을 리 없었다.
우리 가족 중 누구도 코로나 후유증을 겪지 않았기에, 처음에는 그것이 후유증인지조차 몰랐다. 감염 후 2주쯤 지나 증상이 조금 나아졌다 싶을 무렵, 갑자기 가슴이 두근거리기 시작했다. 공황이 가장 심할 때 느꼈던 그 두근거림이었다. 그런데 이번에는 달랐다. 하루 종일, 쉬지 않고 계속됐다.
두 근 두 근이 아니라, 벌렁거리고, 바들바들 떨리고, 철렁 내려앉는 느낌이었다.
‘제발, 그만.’
속으로 비명을 지르고 싶었다. 아직 내가 겪어야 할 고난이 더 남아 있었단 말인가.
내과에 가서 심전도 검사까지 했지만, 결과는 늘 같았다.
“문제없습니다. 신경성이에요.”
그러던 중, 더 견디기 힘든 증상이 시작됐다. 두근거림과 함께 극심한 배탈이 찾아왔다. 일주일에 두세 번은 무엇을 먹기만 하면 복통과 설사가 반복됐다. 일반식은 거의 불가능했고, 며칠 죽으로 버티다 조금 괜찮아진 것 같아 밥을 먹으면 어김없이 다시 배탈이 났다.
다시 내과를 찾았지만, 대답은 변하지 않았다. 역시 신경성이란 말뿐이었다. 그 여의사는 위 보호제와 지사제를 처방하며, 일주일에 한 번씩 찾아오는 나를 귀찮다는 듯 대했다. 각종 엑스레이와 CT, 비싼 수액을 맞게 했고, 그 한 달 동안 병원비로 백오십만 원이 넘게 나갔다.
배탈 하나 잡겠다고 백오십만 원이라니...
수액을 맞으며 허탈함이 밀려왔다.
아, 내 병을 고쳐줄 수 있는 의사는 없는 걸까.
나는 이제 어떻게 해야 하나?
그때의 나는 밥을 제대로 먹지 못한 지 한 달이 넘은 상태였다. 정신은 늘 흐릿했고, 귀에서는 이명 소리가 멈추지 않았다. 가슴 두근거림과 공황은 밤낮을 가리지 않고 찾아왔다. 그 사이 몸무게는 8킬로그램이나 빠져 있었다.
겨우 누워서 손가락만 움직일 수 있었다. 운동을 하면, 잘 자고 잘 먹으면 회복될 수 있을 거라 믿고 싶었다. 하지만 운동할 기운도, 먹을 힘도 없는 몸으로 할 수 있는 일은 단 하나였다. 오늘 하루가 무사히 지나가길, 그저 가만히 누워 버티는 것.
이대로는 정말 죽을 것 같았다.
그때부터 나는 병원 쇼핑을 시작했다.
정신과 두 곳, 이비인후과, 내과까지. 하지만 증상은 나아지지 않았고 오히려 악화될 뿐이었다. 그제야 알게 됐다.
자율신경이 무너져, 몸 전체가 서서히 망가지고 있다는 것을.
여러 증상을 동시에 봐줄 수 있는 곳은 가정의학과나 한의원밖에 없겠다고 생각했다.
다리가 휘청거렸다. 눈 밑은 시커멓게 꺼져 있었고, 얼굴은 창백했다. 살면서 처음 보는 체중계 숫자였다. 배가 고파 매일 눈물이 났다.
-**-
처음으로 간 곳은 가정의학과였다. 젊고 말끔한 의사가 나를 보며 물었다.
“어떻게 오셨어요? 혹시 인터넷이나 TV 보고 오셨어요?”
잠시 어리둥절했다. 알고 보니 그는 방송 출연 경험이 있는 의사였고, 방문 경로를 묻는 질문이었다.
“그냥… 집에서 가까워서요.”
의사는 조금 민망해 보였다. 모자를 푹 눌러쓰고 바들바들 떨고 있는 나를 보며 증상을 물었다. 하지만 나는 그때 말을 제대로 할 수 없는 상태였다. 조금만 목소리를 높여도 가슴 두근거림이나 공황이 바로 올라왔기 때문이다. 나는 미리 휴대폰에 적어둔 긴 증상 설명을 그에게 내밀었다.
“지금 길게 말을 못 해서… 적어왔어요.”
의사는 고개를 끄덕이며 읽더니, 20만 원짜리 검사 두 개를 권했다. 피검사까지 포함하면 오늘 진료비만 50만 원이었다.
이미 병원비를 많이 쓴 상태였던 나는 한 가지 검사만 하겠다고 했다. 그리고 공황 증세는 약물 부작용이 심하니, 정신과 약 없이 치료하고 싶다고 말했다. 그러자 의사는 언성을 높였다.
“지금은 그럴 때가 아닙니다.”
의사의 말은 약을 더 세게 안 먹어서 부작용이 왔다는 것이다.
내가 분명히 싫다고 말했는데도, 그는 계속 정신과 약물을 권했다. 결국 정신과, 내과, 영양제 까지섞어 하루에 이십알이 넘는 처방을 내렸다.
집에 돌아와 그 약봉지를 한참 바라보다가, 그대로 쓰레기통에 넣었다.
그렇게 첫 번째 병원 쇼핑은 끝이 났다.
이유 없이 모든 것을 잃고
아프고, 버려지고, 설명조차 듣지 못한 사람이 떠올랐다.
“네가 태어나기도 전에 내가 땅의 기초를 놓았는데 네가 그것을 아느냐.”
그 말은 위로였을까,
아니면 침묵하라는 명령이었을까.
나는 차라리 이유라도 알고 싶었다.
잘못이 있다면 말해달라고, 회개할 게 있다면 정확히 집어달라고. 하지만 돌아온 것은
계속되는 이명소리와 아무도 책임지지 않는 하루뿐이었다.
그래도 나는 완전히 무너지지는 않았다.
그나마 붙잡고 있던 것이 있었기 때문이다.
신앙.
이 고통에도 뜻이 있을 거라고,
지금은 이해하지 못해도 언젠가는 설명될 거라고 나는 그렇게 버티고 있었다.
그 신앙이
나를 살리고 있다고 믿었다.
… 그때까지는.