까르르 껄껄 웃으면 그만

철들 줄 모르는 자식의 가족 여행기

봉지를 잘 여민 것 같은데도 새어 나오는 쿱쿱한 향기. 향기는 금방 사라졌다가도 다시금 콧구멍을 통과하고, 별안간 온몸에 구수함이 스친다. ‘냄새’ 대신 ‘향기’를 선택한 건, 그 정체를 내가 좋아하기 때문이다. 집에서 올리브유에 구어온 노릇한 맛의 템페 구이.

​

템페 구이는 기차 뒷자리에서 왔다. 집에서부터 종이호일에 바스락히 싸여 비닐봉지에 한번 더 담긴 뒤, 내 손에 넘겨오기 전에 이미 몇 개 집어 먹혔다. 그러고 나서 뒷자리 엄마 손에서 앞자리 내 손으로 넘어왔다. 청국장 같은 꼬릿함이 덧입혀진 고소함. 난 템페 구이를 아주 좋아한다.

​

뒤에 두 자리와 옆 자리는 내 가족이 차지했다. 동생은 옆에서 웹툰을 보고, 아부지는 안경 벗고 꾸벅꾸벅 조신다. 어무니는 글 쓰는 지금, 템페구이를 돌려달라고 의자 사이 틈으로 손을 내밀었다. 우리는 같이 앉아선 딱 자기가 앉은자리만 한 공간 속에서 혼자 시간을 보낸다. 기차는 빠른 속도에서 기인한 웅웅-소리만 울린다. 간간히 덜컹거린다. 무척이나 고요하다. 하늘은 말갛게 파랗다. 꼭 그림 같다.

진부(오대산)역에 내렸어야 했는데 평창역에 잘못 내렸다. 아무 계획이 없어 느긋하다. 화장실 간 남자들을 기다리는 사이, 엄마는 남은 템페구이를 입 속에 들이민다.

​

“맛있지? 잘 샀지?”

​

엄마는 항상 먹거리를 사 와서 맛보게 하시고, 맛있음을 강요하신다. 콩 싫어하는 동생은 “괜찮아요 안 먹어요”를 세 번쯤 반복해서 먹지 않기에 성공했다. 항상 반복되는 패턴 우습다 우스워! 아이가 나고 자라 서른이 될 때까지 어쩜 이리 한결같으실까.

​

어른 나이 된 지 한참 됐지만, 여행만 가면 어렸을 때 여행 가던 습관이 나온다. 어른이라면 안 할 짓을 그대로 하는 것이다! 그래서인지, 엘리베이터에서

​

“다 큰 애들이랑 놀러 오는 것도 부러워요”

​

얘기를 들었다. 어무니께서 아기랑 같이 놀러 온 젊은 부부를 부러워하는 얘기를 하시니, 옆에 어무니보다 더 연세 많으신 아주머니께서 끼어들어 말씀하셨다.

​

가족이 화목해 보인단 얘기니까 으쓱하지만

다 큰 애들 소리 듣기엔 난 나이가 좀 많은데 싶었다

​

양과 사슴과 염소들에게 건초 주러 가는 길이라 애들 소리 듣기에 딱 적절해서 할 말은 없었다. 세 네 살배기들만 모여 있는 목장에 엄마 카드로 건초 더미를 사서 동물들 먹이나 주는 서른 배기들이라니

​

난 당당하다!

엄마 아빠는 영원히 엄마 아빠고

우리는 영원히 몇 살배기 자식이고

까르르 껄껄 웃기고 웃고 살면 그만 아닌가!

말하면서 한 구석이 찔리고, 스스로 뻔뻔스럽게 느껴지지만,

유쾌하고 호탕하게 웃을 구석이 이 세상에 한 데는 있어야 되지 않는가!

​

초등학생 시절 엄마 아빠 뒤 졸졸 따라

알파카에게 먹이 주던 어린애들이,

자라려고 자란 건 아닌데 이만치 자라,

엄마 아빠 뒤를 또 졸졸 따른다.

​

철없던 자식은 여전히 철이 없고 철들 줄 모르겠고 철들고 싶지 않고. 부모님은 영원하셔서 영원히 자식으로만 남으면 좋으련만. 희끗한 머리는 부모가 아니라 나에게 조금씩 나기 시작하고, 부모 전유물이던 주름도 나에게 생긴다.

​

이런 덧없는 것들은 홀라당 잊고 다시 까르르 껄껄