밤,바다

좋아하는 노래 듣고 글쓰기

겨울빛이 드리워있다. 공기에 얼음 알갱이가 보이는 듯한 어느 날이었다. 나는 몸을 옹송그리며 이어폰을 끼고 정류장으로 향하던 중이었다.

​

​

「흐트러진 마음을 쏟아내도 괜찮아」

​

​

한참 아이들에게 감정 수업을 하던 때였다. 동그라미 활동지 안에 내 마음의 색을 자유롭게 칠하라고 했다. 추상적인 설명을 받아들이지 못하는 아이들을 위해 난 미리 내 마음을 동그라미에 칠해 갔었다.

​

그 시기 즈음 나는, 분홍 색연필로 동그라미를 안개같이 채웠다. 그러곤 짙은 남색 색연필로 그 위를 흐릿하게 덮었다. 형형색색 색연필로 자기 마음을 선으로 구분 지으며 진하게 칠해나가는 아이들과 달리, 내 마음은 온통 모호했다. 옅은 얼음막이 낀 듯 또렷한 풍경 속에서, 난 혼자 이방인이 된 듯 풍경을 스쳐 지나 보내고 있었다. 분명 모든게 평화로웠지만 난 고요함을 누리지 못하고 한발치 뒤에서 지켜보던 중이었다.

​

​

「가끔은 넘어질거야. 오늘은 괜찮을거야」

​

​

가끔은 넘어지겠지만, 그게 오늘은 아닐 거라는 안심일까? 나에겐 가끔은 넘어질거고, 그게 오늘이어도 괜찮다고 들렸다.

​

23년도 겨울은 이별을 겨우내 딛고 일어서는 중이었다. 긴 연애를 끝내고 난 덩그러니 홀로 남았다. 무너지기 싫어 애를 많이 썼다. 빈 시간을 운동으로 채우다가 강박이 생겼다. 준비 안 된 마음에 새로운 연애를 시작했다가 또 다른 이별이 트라우마로 남았다. 버려진 마음을 채우려다가 폭식이 생겼다. 그럼에도 무너지긴 싫었다. 건강한 생활에 나를 의탁하며 나를 바로세웠다.

​

매일매일이 안정적이었으나 나는 버티는 중이었다. 규칙적인 생활에서 벗어나면 마음에 크게 나버린 빈 자리를 내가 눈치챌 것 같았다.

​

​

「흐린 마음이 남지 않게, 내가 너의 바다가 되어줄게」

​

​

흘리지 않고 참아낸 눈물은 하루하루 쌓여 바다가 되었다. 바다는 소란한 마음을 감춰줬다. 바다를 품고서 하루하루 사는게 어른인 줄 알았다.

​

눈물이 났다. 내 눈에 들어온 건 아침이지만 내 마음은 밤이구나. 청승 떨기에도 이른 아침 출근길, 가사 하나하나가 귀를 넘어 목울대에 박혔다.

​

나는 또 다른 바다가 필요했다. 내 눈물 쯤은 모두 품어줄 그런 거대한 바다. 언제든 울어도 되는 사람. 내가 애쓰지 않아도 되고, 그 속에서 무너져도 되는 사람. 그러나 내겐 그런 이가 없었고, 나는 스스로가 그런 사람이 되어야 했다.

​

​

「지친 맘이 닿는 곳에, 내가 너의 그 밤이 되어줄게. 고마웠어, 내 어린 밤들아」

​

​

애썼다. 가사는 나에게 충분히 애썼다고. 꼭 그렇게 말해주는 듯했다. 그 날은 출근해서 아이들에게 노래를 들려줬다. 선생님이 좋아하는 노래라고. 노래를 들으며 마음을 칠해보자고.

​

벌써 2년 전이다. 이제는 최유리의 <밤, 바다>를 자주 듣지는 않는다. 그러나 가장 좋아하는 노래가 무엇이냐고 누군가 물을 땐, 난 어김없이 이 노랠 들려준다. 주륵 주륵 흘린 마음에 모든 이유가 다 들어있다.