시험보는 학교 앞에서 떠오르는 마음
아이는 카레가 먹고 싶다 했다. 반찬은 김치 하나면 된다 했다. 카레 도시락을 이미 쌌는데 아침에 또 먹는 게 질리지 않겠느냐, 하니 좋단다. 카레라이스 먹고 혼자 걸어 간단다. 배정 받은 학교까지 도보 20분. 길을 아느냐, 하니 어제 사전답사를 다녀왔다고 했다. 자동차 열쇠는 숨긴 채 혼자 걷고 싶으면 그러라고 했다. 도시락과 간식 쇼핑백이 무거워 에너지가 분산 되니, 니 애미는 팔 힘이 세서 주체할 수가 없으니 함께 걷겠다고 했다.
노란 은행잎 밟으며 함께 걸었다. 배정받은 학교에 도착하니 7시50분. 8시 전이라 그런지 학교 앞은 한가했다. 경찰과 선생님들만 계실 뿐. 정문을 통과하는 아이 뒷모습을 보고,
"영인아! " 외쳤다.
"시험 보는 날이 아니라 해방되는 날이야!!"
돌아보는 아이에게 두꺼운 내 팔뚝 들어 올리며 흔들었다. 고개를 끄덕인다.
아이와 함께 걸은 은행잎 길을 천천히 음미했다.
벌써 이렇게 많이 컸구나. 건강한 모습으로 시험 보게 되니 감사하다. 은행잎이 떨어진 것처럼 그간의 네 노력이 시험지에 노랗게 떨어졌으면 좋겠다. 공부하며 힘겨웠던 것도 남 모르게 참았을 텐데. 말 못할 일도 가슴 속에 응어리졌을 텐데. 은행잎 밟아 나가듯이 네 앞길에 이 모든 게 자양분이 되길 바란다....
8시40분부터 성당에서 하는 일일 피정에 참여했다. 어제 퇴근 후 저녁 미사 여운이 아직도 남아 있다. 신부님, 수녀님, 봉사자 분들과 함께 했던 하루 피정. 아이 간식 쇼핑백에 엽서를 써 넣었는데 성당에서도 편지지를 나누어 주었다. 쓰다보니 2장이 교통체증처럼 빽빽했다. 줄간격, 자간이 내 속처럼 얼마나 좁아 터지던지...
실은 성당에서 가장 감동적인 부분이 있어 지금 이 글을 쓰게 되었다. 부부가 함께 참여한 곳도 있었지만 내 눈길이 꽂힌 부분은 한 할머니였다. 내 앞에서 신부님 안수를 받던 할머니. 허리가 심하게 구부러져 펼 수 없는 몸. 옆에 난간을 짚지 않으면 걸을 수 없는 몸. 주름살이 피부 자체가 되어 버린 얼굴. 손주를 위해 간절한 마음으로 나오신 그 할머니 모습이 너무도 눈부셨다.
할머니 모습을 보고 부모가 없는 다른 집은 또 얼마나 되는지 내 눈알이 바빠졌다. 나와 함께 사는 질녀. 부모와 함께 살지 못하는 정이가 대학교 1학년 생활을 너무도 잘해주고 있다. 작년에 우리 엄마가 이런 과정을 겪은 것을, 수고 많으셨다는 말 한마디도 전하지 못했구나. 새벽 100일 기도를 마치고 내일부터는 감사기도가 시작된다.
'수능'이라는 이벤트, '자식' 덕분에 그나마 '어른'이 되어가는 나. 오늘 하루도 참 많은 걸 받았다. 한창 바쁜데 버젓이 쉬는 상황에서 받은 부서장님, 부장님, 직원 모두의 열렬한 지지, 블로그 이웃 분들의 응원까지도.
이 기운 모아 그늘 속에 있는 모든 아이들을 뜨겁게 안아주고 싶다. 아이도 시험 끝나고 나오면 내 입에는 지퍼백 달고 안아주기만 하련다. 주말부터 내리 수시가 있으니 수시로 안아 주련다.