밥 사전
- 밥 사전 -
"천천히 먹어라!"
고향집 밥상 앞에만 앉으면
어머니께서는 반찬을
올려주시듯 늘 이 말만
하십니다
당연함에 길든 입에는
밥의 온기를 잊듯
부끄러움도 잊고
생쌀 같은 퉁명함만
가득 합니다
하지만 50년 넘어서
그 말의 의미를 안 건
서둘러 밥 한 술 뜨고
급하게 일어서는 나를
물끄러미 보시는 어머니의
텅 빈 눈을 본 다음입니다
모든 것이 빠져나간
그 눈에 마지막으로 담긴
그것은 조금만 더 있다가
가라는 팔순 노모의 마음이
지은 언어였습니다
몇 주만에 찾은
고향집 밥상에는
오늘도 어머니의 그리움이
고봉으로 담긴 밥그릇을
넘치게 합니다
등 뒤로 느껴지는 어머니의
그리움에도 숟가락은 멈출 줄
모르고 밥그릇은 금세
비워집니다, 그때
나직이 들리는 한 마디
"좀 천천히 먹지!"
문 열리는 소리가 들리고
무정한 등짝을 갈기는
설산 바람이 사정없이
들어옵니다, 어머니는
다시 나를 나으시듯
온몸으로 그 바람을 막고
계셨습니다
밥은 어머니의 모든
시간과 마음이 담긴
세상에 없는 어머니만의
언어 집이었습니다