월요일 아침의 사무실은 언제나 습기가 가득 찬 지하 창고 같다. 모두가 약속이나 한 듯 무거운 어깨를 늘어뜨리고 모니터 속으로 빨려 들어갈 듯 앉아 있을 때, 옆자리 김 대리가 내미는 비타민 한 알은 단순한 영양제 이상의 의미를 갖는다. 바스락거리는 봉지 소리와 함께 건네지는 그 작은 노란색 알약은 "오늘도 잘 버텨보자"라는 무언의 연대감이다. 우리는 서로의 건강을 걱정할 만큼 한가한 사이는 아니지만, 적어도 이 지독한 마감의 굴레 속에서 함께 노를 젓고 있다는 사실만큼은 공유한다. 그가 건넨 것은 비타민 C였지만, 내가 받은 것은 오늘 하루를 무사히 완주할 수 있다는 근거 없는 자신감이었다.
회사라는 공간은 늘 적당한 거리를 요구한다. 너무 가까워지면 상처받고, 너무 멀어지면 고립된다. 하지만 비타민은 그 선을 아주 세련되게 넘나든다. "이거 몸에 좋대요"라는 짧은 문장은 사적인 질문을 던지지 않으면서도 상대에 대한 관심을 표현하기에 가장 적절한 도구다. 커피를 마시기엔 부담스럽고, 긴 대화를 나누기엔 업무가 산더미일 때, 비타민은 가장 효율적인 소통의 매개체가 된다. 책상 위에 놓인 작은 비타민 포장지는 어색한 공기를 깨뜨리는 가장 부드러운 망치다.
비타민의 성분표를 보면 아스코르브산이나 판토텐산 같은 어려운 이름들이 가득하다. 하지만 직장인들에게 필요한 진짜 성분은 따로 있다. 바로 나를 기억해주는 누군가의 마음이다. 회의실에서 호되게 깨지고 돌아온 오후, 누군가 슬쩍 내 모니터 밑에 놓아둔 비타민 음료는 즉각적인 당 충전보다 훨씬 강력한 항산화 작용을 한다. 마음의 상처가 산화되지 않도록 막아주는 것, 그것이야말로 회사라는 조직 내에서 우리가 서로에게 해줄 수 있는 최고의 처방전이다.
우리는 늘 피곤하다는 말을 입에 달고 산다. 종합 비타민부터 오메가쓰리, 마그네슘까지 약통을 가득 채우지만 피로는 좀처럼 가시지 않는다. 곰곰이 생각해보면 우리가 정말 결핍된 것은 비타민 D가 아니라 햇살 아래서 나누는 가벼운 농담이고, 비타민 B가 아니라 진심 어린 격려일지도 모른다. 약장에서 꺼낸 알약보다 동료가 건넨 비타민 한 알이 더 달콤하게 느껴지는 이유는 그 속에 사람의 온기가 묻어 있기 때문이다. 기계처럼 돌아가는 시스템 속에서 우리가 여전히 인간임을 확인시켜주는 신호탄이다.
퇴근 무렵 가방을 챙기다 책상 구석에 남은 비타민 하나를 발견한다. 내일 아침 출근하자마자 먹어야겠다고 다짐하며 다시 제자리에 둔다. 이것은 단순한 비축이 아니다. 내일도 나는 이 자리에 앉아 최선을 다할 것이라는 스스로에 대한 약속이자, 어떤 시련이 와도 스스로를 돌보겠다는 의지다. 회사생활은 장거리 레이스다. 한 번에 모든 에너지를 쏟아붓는 것이 아니라, 매일 조금씩 나를 위한 비타민을 챙기며 페이스를 조절하는 지혜가 필요하다. 오늘 나를 살게 한 비타민이 내일은 또 다른 누군가에게 전해지길 바라며 퇴근길에 오른다.