믿음.
"너의 결혼식에 내가 해줄 수 있는 게 있다면,
모든 다 해줄게."
진심이었다. 하지만 막상 그녀가 내게 청첩장 문구의 캘리그라피 작업을 부탁해오자 망설여졌다. 부족한 솜씨가 두 사람의 첫인상을 망치지나 않을까 걱정됐기 때문이다. 모든 다 해준다고 말한 그때의 나를 찾아가 입을 틀어막고 싶을 정도로 부담이 됐다.
청첩장 준비를 도우며 우린 많은 이야기를 나눴다. 그녀는 결혼식을 준비하면서 신랑과 책을 함께 읽으며, 어떤 모습의 가정이 되면 좋을지 고민하는 시간을 갖고 있다고 했다.
"사실 쉽지 않아. 마음을 지키고 생각을 지킨다는 것. 너무나 쉽게 넘어지고 무너지고 흔들려.
남들 하듯, 누구나 그렇듯 나도 욕심부리고 싶을 때가 많고, 나만 생각하고 싶을 때가 많아.
그런데 결혼의 형태보다 이를 준비하는 마음이 더 중요하다고 생각해." ¹
그렇게 두 사람은 결혼식보다 결혼 이후 함께 살아갈 가정에 좀 더 초점을 맞춰 준비하고 있었다. 서로 기도하며 당연하게 생각했던 결혼식 순서를 되짚어 봤고, 불필요한 요소는 줄여갔다. 그 과정에서 어른들의 동의를 얻고, 서로의 생각을 일치시키는 일이 쉽지만은 않다고 했다.
결혼식은 어느 학교 체육관에서 진행됐다. 그녀는 신부 대기실을 없애고, 신랑과 함께 하객분들의 축하를 받으며 감사 인사를 드렸다. 풍성한 드레스보단 오래 서 있어도 불편하지 않을 드레스를 골랐다고 했는데, 수수한 그녀와 너무나 잘 어울렸다.
하객들 손에 드문 드문 내 글씨가 담긴 청첩장이 보였다. 그녀가 들고 있는 부케와 신랑의 부토니도 아끼는 동생이 준비해주었다. 축가를 넣을까, 말까 고민했다는데 축하해주고 싶은 마음으로 준비한 선물이라는 말에 두 사람은 친구의 축가를 받았다. 덕분에 우리는 긴장이 만들어 낸 바이브레이션이 가득한 축가를 들을 수 있었고, 함께 웃으며 즐겁게 축하해 줄 수 있었다.
유행하는 스몰 웨딩과는 다른 분위기였다. 결혼식은 화려하지 않았지만, 그녀를 향한 마음들이 묻어나 뭉클했다. 도통 눈물이 없는 내가 글썽일 만큼.
"어쩔 수 없는 간극 앞에서 이전보다 더 많이 다투지만, 그래도 이런 마음 - 잊지 않으면서 준비하자고
화해하며 그렇게 노력하는 한걸음, 한걸음의 시간." ¹
쉽지 않았던, 남다른 결혼식을 준비하며 그녀가 남긴 글이다. 나는 그녀에게 말했다.
"너다워서 아름다운 결혼식이었어." 이 말에 그녀는 울컥했다고 전했다.
살다 보니 크던 작던 결정을 내려야 하는 일이 많더라. 취업, 이직, 연애, 결혼부터 하다 못해 신 메뉴를 먹느냐, 마느냐의 사소한 문제까지. 그럴 때면 우린 관련 기관이 낸 통계적 수치나, 전문가들의 소견, 블로거들의 리뷰 등을 참고해가며 결정에 힘을 붙인다.
하지만 어느 영역은 이런 것들이 힘이 되어 주지 못한다. 예를 든다면, 그녀처럼 "남다른" 결정에 마음이 끌릴 땐, 일반적인 의견은 오히려 결정을 어렵게 만든다. 그럴 땐 그보다 나를 잘 아는 한 사람이 건넨 믿음이 더 큰 힘이 된다.
가장 너 다운 선택이야.
이제까지의 너처럼, 이번에도 잘 해낼 거야.
남들과 똑같지 않아도 돼. 네가 선택한 결정이 낼 결과가 기대돼.
덮어두고 믿는 믿음이나, 입에 발린 응원이 아닌 오랫동안 보고 있어 잘 아는 사람이 주는 믿음에는 시간과 신뢰, 애정이 담겨 있다. 감사하게도 나는 그녀를 비롯해 소중한 동역자들에게서 이러한 믿음을 받고 있다. 이 책을 포기하지 않고 쓰는 힘도 거기에 있다.
그 믿음에 부응하기 위해, 힘을 낸다.
그러니 그대도, 잘 살길.
¹ 그녀의 인스타에서