뭐니 뭐니 해도 머니가 최고~

잊히던 날에 웃음을 선물하다

Oct 24. 2025

남편의 생일은 음력 8월 17일이다.
추석 다다음 날이라 먹거리도 풍성하고 손님도 많으니, 어릴 적엔 용돈도 제법 챙겼겠거니 했다. 그런데 전혀 아니었단다. 하필 아버지 생신과 같은 날이라 막내의 생일은 안중에도 없었고, 오히려 찬밥 신세였다고 했다. 명절엔 명절이라 바쁘고, 생일엔 온통 아버님께 집중되어 막내의 생일을 떠올리는 사람은 아무도 없었다고 한다. 곁들여 축하 한 마디쯤 건넬 법도 한데, 오히려 묻히고 잊히는 듯해 서러웠다고 했다.

결혼 후 처음 맞은 명절 풍경은 남편의 말 그대로였다.
아버님께서 돌아가시고 처음 맞은 추석, 이번엔 막내 생일에 ‘축하’ 한 마디쯤 건네겠지 싶었다. 그러나 사십 평생 기억 속에 없던 그날은 아버님이 떠난 뒤에도 여전히 묻히고 잊혔다.

어버이날이 생일인 나도 사정은 비슷하다.
되레 생일날엔 어른들 챙기느라 분주했다. 학창 시절엔 친구들과 밥 한번 먹으려 해도 전날이나 다음날, 혹은 생일 주말에야 가능했다. 정작 생일 당일은 늘 혼자였다. 어쩌면 그래서 남편이 느끼는 허전함을 더 잘 이해했는지도 모른다.

직장에 다니면서부터는 생일마다 나 자신에게 선물을 했다.
사고 싶던 물건을 하나씩 사주며 스스로를 달래곤 했다. 나름의 위안이었고, 필요한 걸 채우는 기쁨도 있었다. 그렇게 쉰 해를 살아왔다.

그런데 올해는 웬일인지, 기억에 남을 이벤트를 해주고 싶어졌다.
경기가 좋지 않아 사무실 일거리도 줄고, 차를 바꿔야 하는데 여력도 없다고 투덜대는 남편에게 차를 선물할 순 없지만, 함박웃음 하나쯤은 줄 수 있지 않을까 싶었다.

하지만 막상 선물을 고르려니 마음에 드는 게 없었다.
골프를 좋아하니 필드 이용권을 생각하다가 문득 ‘돈다발 케이크’가 떠올랐다. 검색해 보니 공임이 제법이었다. 케이크 단 수와 크기를 고르면 예산에 맞춰 만들어주는데, 인건비만 5~6만 원 정도였다. 주문을 할지 직접 만들지 잠시 고민하다가 “만들기 하나는 누구보다 자신 있지” 하는 마음으로 재료를 주문했다.