나는 왜 사랑한다는 말을 먼저 못 했을까?

마음이 있었다.

분명히 있었는데, 그 말이 입 밖으로 나오지 않았다.

먼저 말했다가 상대가 같은 마음이 아니면 어떡하지.

이 관계가 어색해지면 어떡하지.

지금 이 상태가 깨지면 어떡하지.

그 생각들이 먼저 왔고, 말은 삼켜졌다.

상대가 먼저 말해주기를 기다렸다.

상대가 먼저 말해주면 안전하니까.

거절당할 일이 없으니까.

그런데 상대도 말하지 않았고, 그 침묵이 길어지면서 관계는 어딘가 애매한 자리에 머물렀다.

나중에 알게 됐다.