취해서 기억을 삼켰어

호기에게 네 번째 편지를

일어나 모닝담배를 피면서

'밤에 아무것도 안 먹고 잤겠지? 먹은 기억이 없는데?'라고 생각했어.

그런데 배가 부른 거야.

식탁 위에 어제 먹은 치즈스틱 종이를 발견하고서야 내가 맥주와 튀김으로 배를 든든하게 만들고 잤다는 걸 떠올렸지.

취해서 기억을 삼켜 버렸나봐.

그런데 오늘도 한 잔 하고 자려고.

살 찌고 다음날 뻐근한데 왜 마시냐고?

외롭잖아.

호기는 외롭지 않길 바라.

있잖아.

지난 시간 괴로운 감정도 들었지만,

난 호기가 의리를 지킨 거라 생각해.

나에게 의리를 지킨 건 아니지만, 도리를 지킨 게 의리를 지킨 거라 생각해.

호기는 나를 아니까 그랬을 거야.

내가 외로워도 혼자 잘 지내는 아이라는 걸 아니까.