학교도 필요 없다던 열정은 바람 속으로

호기에게 열 번째 편지를

요즘에 있잖아.

서울대에 가고 싶다는 생각을 해.

끝내주는 에세이를 써서 입학할 수 있지 않을까, 하면서.

웃기지?

물론 내가 더 어렸다면 말이야.

어릴 땐 학교따윈 필요 없다고 생각했는데 말야.

중학교도 고등학교도 다 필요 없다고 생각했는데

이제 이렇게 나이들면서 학교를 가고 싶어.

후회하는 건 아니고.

나이를 먹었다고 해야 되겠지?

살다보니까 내 경험은 아무것도 아닌 거야.

경험에 붙일 이름이 필요하다는 걸 느끼는 거겠지.

쉬운 일 쉽게 조용히 살 수도 있는데

굳이 힘든 길을 선택해서 지금은 완전 멘붕이 됐어.

누구 말처럼 다 때려치고 편의점 알바를 할까?

그러면서 혼자 글을 쓸까?

지금은 아무것도 못하고 있잖아.

내가 선택한 길에서 옴짝달싹 못하고 있으니

얼마나 한심해.

이 막연한 두려움을 이길 수가 없어.

일을 놓을 수도, 잡을 수도 없다.

사흘 전과 어제,

그 사람에게 연락이 왔었어.

모두 못 받았지.

난 그 사람을 만나서 대화하고 싶어, 몹시.

그러나 내가 힘든 걸 얘기하면서 그 사람 얘기는 못 듣는 상황이 되고 싶진 않아.

언제나 내가 기대어야 하는 상황은 너무 싫다.

내일은 제대로 연락해야 겠지?

어쩌면 다시 일어날 수도 있으니까.