by
Sep 21. 2022
이런 가게 어때요?
_점심시간, 불편한 혼밥러의 소심한 일기
종종 찾는 식당이 있다. 직장 근처 유일한 라멘집이고, 점심시간이 이른 내가 혼밥하기 딱 좋은 아담하고 한적한 가게라 즐겨 찾는다. 남자 사장님 한 분과 여자 직원 한 분, 이렇게 둘이 운영하는 가게인데 아마 둘은 부부이거나 남매인 것 같다. 직원분은 주로 홀에서 일을 하시는데, 단골인 나를 알아보시고는 살갑게 맞아주시는 편. 가끔은 부담스럽기도 하지만 대체로 감사할 때가 더 많다. 남자 사장님은 주로 주방에서 요리를 하시는데 살갑지는 않다. 오히려 좀 차갑다고 해야 하나, 띠껍다고 해야 하나… 암튼.
가게 오픈 시간은 오전 11시 30분이다. 걸어서 천천히 이동하면 오픈 10분 전쯤 가게에 도착하곤 했다. 단골이니, 하루 이틀 일은 아닌 셈이다. 그런데.
오늘도 11시 20분쯤 가게에 도착했다. 열린 가게 문 사이로 맛있는 냄새가 솔솔 났다. 안녕하세요, 큰소리로 인사하고, 가게 안으로 들어섰다. 아직 손님은 나밖에 없었다. 직원분은 여느 때처럼 친절히 나를 맞아주었다. 문제는 사장님. 오늘따라 사장님은 오픈 시간은 11시 30분이니 다음부터는 일찍 오지 마시라, 원래는 일찍 오셔도 손님 안 받는다, 라며 기다릴 테니 천천히 준비해 달라는 내게 굳이 굳이 한두 마디 쓴소리를 얹으셨다.
처음 일찍 온 것도 아니고, 몇 년 전부터 단골인데 서운함이 앞섰다. 심지어 이분들은 "오늘도 멘마(마죽순) 빼드릴까요?"라며 내 입맛까지 알고 계시는 분들이다. 그런데 왜? 오픈 시간보다 이른 시간에 손님이 홀에 들어와 앉아 있으면 불편해서 그러신 것일까? 아니면 단 10분이라도 일하는 시간을 앞당기고 싶지 않아서? 그것도 아니면 단 10분이라도 오픈 준비를 하는 동안 손가락만 빨고 있을 손님이 안 돼 보여서 그런 것일까? 그럴 수 있겠다 싶었다. 하지만, 오픈 시간보다 10분 일찍 도착했다고 해서 굳이, 손님에게, 다음부터는 오픈 시간에 맞춰 오라니, 이건 좀 해도 너무했다.
보통 자발적 혼밥러들은 먹고 싶은 메뉴를, 여유롭고 편안하게 먹기 위해 혼밥을 선택하는 경우가 많다. 그러므로 혼밥에 적당한 장소는 기본적으로 아담하고, 고즈넉하며, 편안한 곳이 좋다. 그러나 나는 사장님의 한 마디로 이곳이 불편해졌다. 내가 이런 얘길 들을 정도로 잘못했나? 심지어, 기다릴 테니 천천히 하시라고까지 말씀드렸는데… 섭섭하고, 기분이 나빴다. 마음이 불편해지니 당장 이곳을 벗어나고 싶었다. 내가 내 돈 내고 왜 주문한 적도 없는 눈칫밥을 먹어야 하지? 우쒸, 지금이라도 나갈까? 결론적으로 나는 그러지 못했지만, 그때의 나는 "아, 그러세요? 그럼 나가서 기다릴게요." 또는 "아, 그러시구나. 그럼 다음에 올게요."라고 당당하게 말하고 그 가게를 나왔어야 했다.
다음부터는 오픈 시간에 맞춰 오세요.
원래는 일찍 오셔도 손님 안 받아요.
