기도

희생 The Sacrifice

무신론자에게 기도는 이루어짐이 아니다.

구원이 아니다.

삶을 살아내겠다는 다짐이다.

세계가 공명함을 느끼는 과정이다.

그저 때때로 잃을 준비를 하고 갈망을 정제해 파종하는 시간. 두 손을 그러모아 쥐고 온전히 나를 점검하는 시간.

타르코프스키의 <희생 sacrifice> 속 알렉산더는 가장 소중한 것을 불태워 제의한다. 말라 죽은 나무를 땅에 심고 물을 준다. 그의 기도는 시가 되었고 시는 기도가, 노래가 되었다. <시>의 미자가 쓴 <아네스의 노래>처럼 산화된 그의 생은 처연한 미학이라는 생경한 감정을 만들어 낸다.

감독은 시한부 암선고를 받은 후 희생을 만들었다. 불타는 집을 촬영한 후 필름의 스크레치를 발견하고 재촬영을 하기까지 6개월의 시간이 경과됐다. 투병ㅡ실제로 투鬪보다는 받아들임에 가까웠을ㅡ과 함께 그의 유작이 된 이 작품 자체가 무감한 세계를 구하기 위한 제의처럼 느껴진 나는 149분의 러닝 타임동안 허리를 곧추세우고 함께 기도하고 탄식하고 환호했다.

적어도 한 인간을 구해냈으므로.

아니, 두 인간을.

악취가 진동하는 곳에 있던 고고하기 짝이 없는 생명을 바라본다. 누군가의 기도가 저기 피어 있다.

---

등대작가와 만나 영화 이야기를 나누었다.

"저는 그때 온갖 신들에게 기도를 했습니다. 심지어 성주신에게도요."

"그건 간절하기 때문이래요."

당신의 세계와 나의 세계는 같지 않으므로 간절함또한 같은 방식으로 도달하지 않는다.

결국 세계를 구원한 건 구구절절한 인간의 세계다.

때때로 당신이라는 세계.

he Sacr

<희생The Sacrifice> 타르코프스키

2024년 9월 4일

희생ㅎ The Sacrifice

희생 The Sacrifice