구원

맡겨진 소녀&이처럼 사소한 것들

by 무화

Nov 11. 2025

'Meditations 17'

어느 사람이든지 그 자체로 완전한 섬은 아닐지니,

모든 인간이란 대륙의 한 조각이며 또한 대륙의 한 부분이라.

만일 흙덩이가 바닷물에 씻겨 내려간다면

유럽 땅은 또 그만큼 작아질 것이며,

어느 곶이 그렇게 되더라도 마찬가지이고,

그대의 친구 혹은 그대 자신의 영지가 그렇게 되더라도 마찬가지니라.

어느 누구의 죽음이라 할지라도 나를 감소시키나니,

나라고 하는 존재는 인류 속에 포함되어 있는 존재이기 때문이니라.

그러니 저 조종(弔鐘)이 누구를 위하여 울리는지 알려고 사람을 보내지 말라.

그 조종은 바로 그대를 위하여 울리는 것이기 때문이니라. ㅡ 존 던

《이처럼 사소한 것들 & 맡겨진 소녀》

클레어 키건

낯선 이로부터의 환대는 두렵고 아프다. 미처 알지 못했던 공동 空洞이 그 자리에 쭈욱 있어 왔음을 알아차리는 건 너무나 생경한 고통이다. 그러나 숭고하고 장엄한 의식처럼 차곡차곡 채워지는 '무언가 다른 사소한 것'으로, 그 알아차림은 섬려한 환희로 바뀐다.

'맡겨진 소녀'속 킨셀라 부부와 '이처럼 사소한 것들'의 펄롱은 낯선 존재다. 그러나 그들은 예언된 일을 수행하는 수행자처럼 해야 할 일을 한다. 흐린 눈으로 바라보는 바로 그곳에 우리가 구해야 할 이들이 있을 때 눈 감지 않는다. 심지어 킨셀라 부부와 달리 펄롱은 자발적으로 위태로움을 끌어안는다. 부지불식간에 온몸으로 받아 온 사소한 환대를 되돌려 주는 일은 마치 사명이 된 듯하다. 허나...스스로 선택한 파멸을 용기라고 칭송만 하기엔 나의 세속은 아직 어리다.

아주머니의 손을 잡고 오솔길을 따라 밭을 다시 지나올 때 내가 아주머니의 균형을 잡아주고 있다는 생각이 든다. 내가 없으면 아주머니는 분명 넘어질 것이다. 내가 없을 때는 어떻게 했을까 생각하다가 평소에는 틀림없이 양동이를 두 개 가져왔겠다는 결론을 내린다. 나는 이런 기분을 또 언제 느꼈었는지 기억하려 애쓰지만 그랬던 때가 생각나지 않아서 슬프기도 하고, 기억할 수 없어 행복하기도 하다. ㅡ 맡겨진 소녀

두 사람은 계속 걸었고 펄롱이 알거나 모르는 사람들을 더 마주쳤다. 문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한 번도 세상에 맞설 용기를 내보지 않고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나? 펄롱은 미시즈 윌슨을, 그분이 날마다 보여준 친절을, 어떻게 펄롱을 가르치고 격려했는지를, 말이나 행동으로 하거나 하지 않은 사소한 것들을, 무얼 알았을지를 생각했다. 그것들이 한데 합해져서 하나의 삶을 이루었다. ㅡ 이처럼 사소한 것들